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Sinopsis 


Imagina que pudieras saltar hacia atrás en el tiempo y volver al 
punto en el que has tomado cualquier decisión de tu vida. 
¿Tratarías de recuperar un amor perdido? ¿Usarías tu poder para 
hacerte rico? ¿Intentarías mejorar el mundo? 

Víctor Piñol, un tipo solitario marcado por un trauma 
adolescente, verá cómo su anodina vida de redactor en los 
informativos de un canal de televisión se convierte en una 
trepidante odisea el día de su treinta y cinco cumpleaños. Será 
entonces cuando descubra ese don de saltar hacia atrás en el 
tiempo por el que tiene que pagar 83 segundos de dolor. 

Una novela de amor, de nostalgia, de redención, que te 
enseña que puedes conocer mejor tu pasado, entenderlo, aprender 
de él, pero que no es tan fácil cambiarlo. 

83 segundos es sobre todo una historia sobre la amistad, en 
la que los lazos que se anudan en el colegio no son comparables 
con los que puedas atar después. La aventura de un héroe por 
accidente en las calles, los bares y los centenarios restaurantes de 
Madrid en el año 2000. Un viaje lleno de nostalgia, que recuerda la 
adolescencia en los barrios del sur de la capital en los ochenta; 
entre quinquis, yonquis y partidos de fútbol en campos de tierra. 


83 segundos 


César G. Antón 
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Para Elisa, la mitad que me completa; 
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«El Viajero a través del Tiempo 
(pues convendrá llamarle 

así al hablar de él) nos exponía 
una misteriosa cuestión...». 


Primera frase de la novela La 
máquina del tiempo, 
de H. G. WELLS 


Primera parte 


Bernabéu 


Cuando salió de su casa, el viajero a través del tiempo desconocía 
su condición; aún faltaban unas horas para que fuera consciente de 
esa imposible certeza. 

Al pisar la calle le golpeó un frío que subía desde el suelo, 
como estalagmitas invisibles que le marcaban el cuerpo al rozar 
con ellas. Le esperaba media hora de paseo: cruzar Bravo Murillo, 
deslizarse por la calle de San Germán y alcanzar la Castellana. Para 
acentuar su mal humor, a mitad de camino se levantó uno de esos 
vientos del norte que bajan racheados desde la sierra, creando 
partículas indetectables y secas que le cortaban el rostro y los 
labios. 

Era 19 de noviembre de 2005, el día de su treinta y cinco 
cumpleaños. Víctor Piñol, ese era su nombre, se dirigía por primera 
vez a ver un partido al Bernabéu. Su padre le había dejado en 
herencia un madridismo furibundo, pero también una ética contra 
el mercantilismo del fútbol que le impedía pagar por una entrada o 
comprarse una camiseta oficial. Estaba traicionando esos principios 
por culpa de un amigo, quizá su único amigo, o por lo menos el 
único que se empeñaba en serlo. Desde que había perdido de forma 
traumática a los que consideraba sus verdaderos colegas en su 
adolescencia, nunca había dejado a nadie llegar a esa categoría. 
Pensaba que los lazos que se anudan en el colegio no son 
comparables con los que puedas atar después. Esa experiencia, sin 
ser él consciente, lo había marcado hasta convertirlo en un 
solitario militante. 

Víctor trabajaba de redactor en los informativos de uno de los 
principales canales de televisión del país, y allí conoció a Gabriel, 
un testarudo realizador que se había empeñado en llevarle la 
contraria y romper su círculo de soledad. En sus ya cinco años de 


amistad Gabriel insistía en cuidar su relación sin recibir demasiado 
a cambio. En esta ocasión le había hecho un gran regalo de 
cumpleaños: se las había apañado para que un jefecillo de la 
sección de Deportes que le debía un favor le consiguiera un par de 
entradas de tribuna para ver el Madrid-Barca. 

Las convicciones anticonsumistas de Víctor con el fútbol y su 
mala leche por el frío se disiparon cuando enfiló el paseo de la 
Castellana hacia el Bernabéu. El «clásico» le estalló en la cara y 
empapó sus sentidos al ver el estadio, convertido en un 
mastodóntico hormiguero que lo hizo sentir uno más de una 
inmensa colonia. Esa sensación de pertenencia a un grupo, a una 
manada, a un ejército con un objetivo común era un mundo nuevo 
para él, siempre tan asocial y huraño. No podía negar que le 
gustaba. 

Entre cánticos, bufandas al viento y caballos de la policía 
encontró al fin a su amigo Gabriel en la puerta 8 del estadio y, 
envalentonados por la química del ambiente, ambos cruzaron los 
tornos y subieron las escaleras en busca de su lugar en la grada. Un 
acomodador con un peto por uniforme, barba de tres días y melena 
grasienta mantenía en equilibrio imposible una colilla en la boca 
mientras gritaba ofreciendo almohadillas: 

—¡Un eurillo para calentar el culillo! ¡Compren almohadillas 
por un eurillo! 

—¿Compramos, Víctor? 

—No me seas pijo, Gabi. ¿Tienes culito de bebé? —Víctor 
vaciló a su amigo dándole una palmada en el trasero mientras 
sonreía—. Vamos a la grada, linda flor. 

—Mira que eres rata, tío. 

Tardaron un buen rato en resolver el acertijo de gradas, 
letras, filas y números hasta encontrar sus asientos. Allí había unas 
banderolas blancas de plástico que poco después, en perfecta 
comunión con el estadio, usaron para crear un mosaico gigante. 
Más de ochenta mil banderas ondeando al viento formaron una 
gran vela blanca que convirtió el Bernabéu en un barco que podría 
salir en cualquier momento a navegar por el cielo de Madrid. 

Todo ese entusiasmo se aplacó de golpe cuando el árbitro pitó 


el inicio; la pelota empezó a rodar y ya solo quedó un murmullo, 
un mantra de cánticos poco originales desde el fondo sur. El 
Bernabéu era capaz de generar mucha presión en un momento 
dado, pero no sabía sostenerla. Siempre fue un estadio de 
señoritos, más dados a la queja y la crítica que al aliento 
inquebrantable. Eso se acentúa si estás en la zona de entradas 
caras; a más dinero, menos entusiasmo. 

Al sentarse, Víctor se quedó con una extraña sensación. Hasta 
ese momento todo parecía la preparación para una gran batalla; se 
sentía listo para saltar él mismo al campo y ponerse a dar patadas. 
Pasar de tanta adrenalina a la quietud del asiento le dejó una 
impronta de gatillazo emocional. La siguiente certeza fue 
comprobar lo pertinentes que habrían sido las almohadillas que 
había renunciado a comprar; pasado el ardor guerrero volvió a 
aparecer ese «frío de cojones». Tenía el culo helado pegado al 
cemento. Los asientos eran estrechísimos, y Víctor era una 
salchicha entre dos panes: a su derecha, la desenvuelta gordura 
natural de su amigo Gabriel y, a su izquierda, un Sancho Panza con 
un bocata de chorizo de barra entera, del que dio cuenta antes del 
minuto catorce, en el que el camerunés del Barca Samuel Eto'o 
metió el primer gol, para terminar así de consumar el bajón 
emocional que sentía. 

Pero la cosa se puso aún peor: tres gigantescos ingleses 
vestidos con camisetas del Barca se levantaron a abrazarse, tirando 
sus vasos de cerveza y empapando a cualquiera que estuviera 
cerca. A pesar de estar en casa ajena, exhibieron su barcelonismo 
de forma insolente. Los vecinos de grada miraban, intimidados por 
el volumen cúbico y sonoro de los guiris. A Víctor le sorprendió la 
inacción con la que sus paisanos se comieron ese bochornoso 
comportamiento. Todos esos hombretones cruzando miradas de 
desaprobación, en un silencio culpable, y ninguno con los arrestos 
de pedirles a los intrusos un poco de educación, hasta que un señor 
de unos ochenta años, con gabardina noble y sombrero de fieltro, 
tocó el hombro del más alterado de los hooligans y con un perfecto 
acento inglés le dijo: 

—Disculpe, sir. ¿Son ustedes ingleses? 


El gigantón, entre sorprendido y divertido, confirmó su origen 
con una sonrisa que le hizo perder algo de fiereza. Sus compañeros 
se giraron y se pusieron en guardia. Todos los que estaban cerca 
habían dejado de atender al partido y miraban con angustia el lío 
en el que se podía meter el abuelo. Pero él continuó su discurso en 
un tono sosegado. 

—Para los madridistas es un placer que vengan a visitarnos; 
espero que disfruten de la ciudad y de este maravilloso estadio. 
Aunque sean ustedes aficionados del Barcelona les rogaría un poco 
de la caballerosidad y elegancia que caracterizan a su gran nación. 
—El anciano terminó su discurso con una cálida sonrisa. 

—Por supuesto, señor. Perdone, nos hemos dejado llevar. Ya 
sabe, tienen ustedes una cerveza muy buena y barata —contestó 
divertido el inglés. 

Tras ese diálogo los ingleses se comportaron como si fueran 
alumnos de Oxford en el teatro. Víctor miró con admiración el 
temple de aquel anciano, y con un poco de vergiienza el que ni él 
ni ninguno de sus lozanos vecinos hubieran tenido el valor de decir 
algo a esos tipejos. 

Lo que vino después no animó la fiesta. Víctor había tenido la 
dudosa suerte de ser invitado por primera vez al Bernabéu el día 
que Messi debutaba en un «clásico» y que Ronaldinho andaba 
vestido de balón de oro. Fue una escabechina. Hasta tal punto llegó 
el desastre que en un momento dado algunos madridistas se 
pusieron a aplaudir al brasileño del Barca en una imagen que, 
repetida mil veces por las televisiones, marcaría a una generación. 

Ya en el minuto ochenta y ocho, con 0-3 en el marcador, 
Víctor estaba abstraído, fuera del partido, pensando en su culo frío 
y en por qué no había comprado esa maldita almohadilla que lo 
habría templado. Recordó el pitillo medio consumido en la boca de 
ese operario que gritaba la ridícula rima ofreciendo almohadillas y 
dio la razón a su amigo Gabriel por haberlo llamado «rata». Estaba 
pensando en el momento exacto en el que había tomado esa 
decisión, sin saber que ese estúpido recuerdo cambiaría su vida 
para siempre. 

Una desagradable sensación recorrió su piel. Perdió la 


capacidad de moverse y hablar, y notó, por primera vez, cómo su 
cuerpo se reducía, desaparecía, sufriendo un intensísimo dolor, sin 
la posibilidad de gritar para pedir ayuda. Era como diluirse por 
compresión, como si una de esas prensas mecánicas que aplastan 
coches en las chatarrerías lo estrujara. 

«¿Esto es morirse?», pensó mientras un ataque de pánico lo 
atropellaba. Sus vecinos de grada, el césped y el estadio entero se 
difuminaron hasta formar un negro absoluto y un silencio total. El 
momento le pareció un siglo de dolor inhumano; mucho tiempo 
después calcularía con cartesiana exactitud que ese tránsito solo 
duraba «83 segundos». 

—¡Un eurillo para calentar el culillo! ¡Compren almohadillas 
por un eurillo! ¡Un eurillo para calentar el culillo! ¡Compren 
almohadillas por un eurillo! 

Eso fue lo primero que volvió a escuchar Víctor. Poco a poco 
recuperó la vista y ante él apareció el tipo del pelo grasiento. 
Estaba otra vez en los pasillos del Bernabéu, con su colega Gabriel 
a su lado. La gente subía escaleras buscando las gradas mientras él 
permanecía de pie, quieto, temblando de miedo. 


Un fallo en Matrix 


—¿Compras o no compras la puta almohadilla? ¡Que nos perdemos 
el inicio! 

—Pero... 

Víctor se quedó congelado mientras Gabriel enfilaba la 
escalera para acceder a las gradas. El corazón le bombeaba a toda 
velocidad, le temblaban las manos; hacía unos segundos estaba 
muriendo por algún colapso total de su cuerpo y ahora se 
encontraba vivito y coleando después de un imposible viaje en el 
tiempo. Con la ansiedad de compartir su miedo, echó a correr para 
alcanzar a Gabriel, que ya le sacaba una decena de escalones de 
ventaja. Pero cuando llegó hasta él no supo ni por dónde empezar 
a explicarle lo que le estaba pasando. 

—Gabi, tío —susurró con nerviosismo, agarrándolo con 
brusquedad por el hombro—, esto ya lo he vivido. Me está pasando 
una cosa muy rara. 

—No te entiendo, Víctor —respondió, apartando de un 
manotazo la mano de su amigo—. ¿Qué es lo que has vivido? 

—¡Esto, tío! ¡Esto ya ha pasado; acaba de pasar! ¡He visto casi 
todo el partido y acaba de volver a empezar! 

—Víctor, ¿de qué coño hablas? ¿Me puedes ayudar a 
encontrar los asientos y dejarte de hostias? 

—Ven, es por aquí, y lo sé porque ya hemos estado sentados 
aquí antes. 

Víctor pasó por delante de Gabriel y lo dirigió a paso 
acelerado entre las filas y los números para llegar a sus asientos, 
detrás de los ingleses borrachos, cerca del denodado anciano y al 
lado de Sancho Panza, que desembalaba su gigantesco bocata de 
chorizo. Tiró al suelo las banderas blancas de plástico y empujó a 
Gabriel para que se sentara junto a él. Gabriel lo miró sorprendido. 


—Oye, pues has acertado, son nuestros sitios... 

—Joder, Gabriel, te estoy diciendo que esto ya ha pasado. 
Acabo de vivirlo. 

—Claro, tío, hay un fallo en la Matrix. ¿Tomaste la pastilla 
azul o la roja? —bromeó Gabriel. 

—Vale, en el minuto catorce Messi se la pasa a Eto'o, este se 
la lía a Helguera y 0-1. 

——Coño, tío, invéntate uno del Madrid. 

—Tú espera... 

Víctor, resignado, se recostó en el asiento y permaneció tan 
nervioso como callado mientras observaba cómo se repetían los 
primeros catorce minutos que ya había visto hasta que Eto'o volvía 
a superar a un jovencísimo Casillas. Los ingleses volvieron a saltar 
y a derramar sus cervezas como un aspersor entre sus vecinos. 
Mientras la mayoría del estadio se lamentaba o maldecía mirando 
al césped, Gabriel se giró despacio hacia su amigo. 

—¡Qué mamón! —exclamó aún con osadía, pero sin poder 
esconder su incomprensión—. Has acertado. Eres un cabronazo con 
suerte; ha sido pura chamba. 

—¿Tú crees? Ahora fíjate cómo estos guiris montan el pollo y 
todos nos quedamos calladitos. Todos menos ese abuelillo, que 
calmará a las fieras, demostrando tener más huevos que toda la 
grada. 

Gabriel se sacudió de la pernera las gotas de cerveza y se 
quedó mirando al anciano y a los ingleses. Víctor se acercó a su 
cuello y le fue relatando, con bastante precisión y unos segundos 
de adelanto, todo lo que el anciano diría. El abuelo comenzó a 
repetir, como un buen actor de teatro, el discurso que Víctor le iba 
susurrando a Gabriel. Cuando acabó el espectáculo Gabriel volvió a 
girarse hacia Víctor. 

—¿Me estás vacilando? —El desconcierto era evidente en su 
tono—. ¿Es una broma? 

—Tío, yo tampoco lo entiendo. Te lo he dicho: todo esto 
acaba de pasar, ya lo he vivido. Nos van a meter dos goles más. 
Dos de Ronaldinho en la segunda parte. Gabi, no sé qué está 
pasando, pero estoy acojonado. Tengo que largarme de aquí. 


Víctor se levantó y salió de la grada saltando sobre los 
asientos a grandes zancadas, las más largas que le permitía su más 
de metro ochenta de estatura. Gabriel lo siguió a duras penas; a sus 
piernas cortas y regordetas les costaba igualar las prisas ansiosas 
de Víctor. 

En menos de un minuto abandonaba el estadio. Gabriel logró 
alcanzarlo cuando se acercaba al asfalto de la Castellana. 

—Tío, no vayas tan rápido; explícame qué coño te está 
pasando —suplicó Gabriel, jadeando. 

—;¡Joder, Gabriel, no lo sé! Solo sé que ya lo he vivido, que ya 
lo he visto. 

—No es posible, Víctor, no es posible. 

—Gabi, déjame pensar. Tengo que pensar, no lo entiendo... 

Los dos siguieron caminando. Madrid estaba casi desierto. La 
ciudad se paraba durante un Madrid-Barca. Apenas había tráfico, y 
algunos aprovechaban esa tregua de noventa minutos para 
disfrutar de las aceras despejadas, aunque tuvieran que soportar el 
lacerante frío. 

Cada poco tiempo Gabi le pedía que lo esperase y se asomaba 
a un bar para ver en las pantallas de las televisiones si el marcador 
seguía 0-1, albergando la esperanza de que otro gol en el primer 
tiempo rompiera el maleficio de la predicción de su amigo. 

A los nueve minutos de paseo, y después de haberse asomado 
a tres bares, cuando alcanzaban la avenida de Brasil, Gabi 
consiguió convencerlo de que pararan a resguardarse del frío con 
una cerveza en el Moby Dick. 


Moby Dick 


Víctor era un asiduo al Moby Dick. Conocía cada esquina de su 
diseño en forma de casco invertido, como si fuera un barco 
hundido. Había escuchado en su pequeño escenario a héroes de la 
música local como Burning, Los Enemigos o Los Planetas, entre 
otras bandas menos populares del panorama de la música en 
directo madrileña. Lo normal un sábado por la noche era que 
estuviera hasta la bandera, pero el omnipresente Madrid-Barca 
permitió a los amigos disfrutar de dos taburetes en una cómoda 
esquina de la barra de proa y de un camarero sin mucho trabajo 
que les sirvió las cañas con rapidez para retirarse a un discreto 
segundo plano y escuchar en una pequeña radio cómo iba el 
partido. 

—A ver, tío, no tiene ningún puto sentido lo que estás 
diciendo. 

—Claro que no tiene ningún sentido, pero ¿me explicas cómo 
sabía lo que iba a pasar? 

—-¿Suerte? 

—Qué suerte ni qué hostias, Gabi. Te he contado paso por 
paso lo que iba a pasar. Todo lo que ha dicho el abuelo. 

—Bueno, eso me ha parecido, aunque yo de inglés voy justito. 

—¿Si mete dos goles más Ronaldinho me creerás? —suplicó 
Víctor. 

—Es que eso no va a pasar, Víctor. Simplemente no va a 
pasar. No entiendo qué trueno te ha dado en la cabeza, pero no 
estás bien, tío. 

Los amigos siguieron con su imposible conversación. Gabriel 
se esforzaba por desmontar el absurdo relato sobre el salto en el 
tiempo. A Víctor le estaba poniendo tan nervioso su insistencia en 
negar lo evidente como los alaridos de un grupo de seis chicas que 


acababan de llegar a la barra y apuraban chupitos de Jágermeister 
como si fueran limonada. Una de ellas llevaba un tutú, unas mallas 
verde fosforito, una camiseta rosa con un sujetador puesto por 
encima y la cara maquillada como la novia del Joker. Ese atuendo 
inviable se explicaba al ver a sus otras cinco amigas con unas 
ridículas diademas coronadas con unos penes de plástico en la 
cabeza; la clásica despedida de soltera madrileña. Ese cuadro se 
interrumpió por un berrido. 

—¡Mecagiiensuputamadre! —El camarero lanzó con furia el 
trapo que tenía en la mano sobre la pila. 

—¿Qué pasó, socio? —preguntó Gabriel. 

—El puto Ronaldinho, que ha metido el segundo. Si es que 
somos una banda, una banda de mierda, tío. 

—Joder, Víctor, joder, Víctor, joder, Víctor... —Gabriel se 
giró de nuevo hacia su colega, atascado en un bucle. Una de las 
chicas se acercó coqueta e interrumpió a los dos amigos. 

—Oye, ¿bailas con mi amiga, la del tutú? —dijo señalándola, 
como si fuera necesario—. Te prometo que será toda una 
experiencia. 

Gabi respondió agitando la mano como una pandereta. 

—No estamos para chorradas. 

—A ti no te lo estoy pidiendo, sim-pá-ti-co —dijo la chica 
entre borde y ofendida, con una dignidad impropia de alguien con 
un pene por sombrero—. Se lo digo al guapo. 

Víctor podía haberse sentido halagado, pero esa maldita 
palabra le recordaba a Julia, que siempre le decía que era «guapo 
de terceras». Según su sofisticada teoría, había tres tipos de guapos: 
«guapos a rabiar», «guapos malotes» y «guapos tristes». Víctor 
pertenecía a la tercera categoría. Al parecer, desprendía cierta 
melancolía irresistible que daba ganas de curar. Para Julia, el 
poder de su tristeza residía en el color gris indeterminado de sus 
ojos, que, según la cantidad de luz, parecían unas veces de un 
intenso verde azulado y otras de un apagado azul verdoso. Había 
preguntado a distintas personas que lo conocían y nadie se ponía 
de acuerdo en el color exacto. 

Cinco años después de que esa Julia lo hubiera dejado, con 


sus treinta y cinco recién cumplidos, había perdido la densidad de 
su melena castaña y caminaba hacia una futura alopecia, pero a 
cambio, y fruto de sus autoterapias para curar la fuerte depresión 
que había sufrido tras esa ruptura, había incorporado un hábito 
prusiano de ejercicios diarios que le permitían lucir un cuerpo bien 
definido, aunque esos resultados siempre estaban disimulados por 
su ropa ancha, su inalterable postura de hombros encogidos y esa 
manía de esconder las manos en los bolsillos en cualquier 
situación. 

Víctor se estaba lamentando de que esa palabra, «guapo», le 
hubiera recordado a Julia. Tanto tiempo después seguía siendo 
incapaz de estar más de uno o dos días sin que cualquier chorrada 
la hiciera reaparecer en su memoria. Impulsado por ese bajón se 
libró con educación de la oferta de la embajadora del comité de los 
penes de plástico. 

Ya libres de interrupciones, Gabriel, cada vez más animado 
por el alcohol y el gol de Ronaldinho, empezó a creer que la 
historia de su amigo podía ser cierta. Teorizó sobre todas las 
posibilidades que tendría saltar en el tiempo si pudiera repetirlo y 
controlarlo. Su hipótesis principal era que quizá algún tipo de 
comportamiento absurdo había desencadenado un acontecimiento 
extraordinario. 

—A ver, Víctor, que esto es muy gordo. Si de verdad te ha 
pasado lo que estás contando, que me sigue costando creerlo, 
tenemos que averiguar si es un hecho aislado o se puede repetir. — 
Gabriel susurraba, aunque no había nadie cerca que pudiera 
escucharlos. 

—Pero ¿cómo voy a repetirlo si ni siquiera entiendo qué coño 
ha pasado? Me siento un poco imbécil hablando de esto. 

—Pero explícame: ¿qué estabas haciendo justo en el momento 
en que ha pasado? 

—Ya te lo he dicho; estaba pensando en por qué no había 
comprado la puta almohadilla. 

Gabriel se recostó en el taburete de la barra, dio un sorbo a la 
cerveza, se limpió la boca con la manga del jersey y, tras un 
reflexivo silencio, dictó sentencia. 


—Esto es un huevo de Pascua, tío. Un puto huevo de Pascua. 

—¿De qué coño estás hablando? ¿Qué huevo de Pascua ni qué 
cojones? —Víctor empezaba a irritarse. 

—¿No has oído hablar de la historia del Adventure, el mítico 
videojuego de Atari? 

—No, y no entiendo qué coño tiene que ver un videojuego 
con esto. 

—Mira, a finales de los 70, los jefazos de Atari tenían 
explotados a los programadores de videojuegos y les prohibían 
firmar sus trabajos para que no cobraran royalties. El creador del 
Adventure, que era un gurú, estaba tan encabronado que decidió 
firmar en secreto. Creó una sala de difícil acceso en el juego y 
escribió en ella su nombre. 

—Joder, Gabi, y qué coño tiene que ver eso conmigo. 

—;¡Espera, coño! Escucha: un chaval de Utah descubrió la sala 
y les mandó una carta a los de Atari preguntando qué carajo era 
ese nombre en una sala secreta. Ellos, con un rollo enigmático, 
respondieron que era un «huevo de Pascua». Los de Atari 
quebraron poco después, pero el concepto se sigue usando. Desde 
entonces los programadores dejan huevos de Pascua, pero ya no 
son firmas en una sala virtual; ahora te regalan vidas extra, te 
cuelan por atajos en la partida o dan superpoderes a tu personaje. 

—Así que yo he encontrado un huevo de Pascua. No me 
jodas, Gabi. 

—Víctor, ¡es una metáfora! Los huevos de Pascua solo se 
encuentran realizando comportamientos absurdos o combinaciones 
de teclas sin sentido dentro del juego. —Gabriel, entusiasmado, 
apuró su cerveza de un largo trago—. Has encontrado un huevo de 
Pascua, tío, ¡un puto huevo de Pascua en la vida real! ¡Hay que 
descubrir el patrón para repetirlo! 

Gabriel era un friki de manual, un loco de los videojuegos, los 
ordenadores, de la serie Star Trek y un devorador de novelas de 
ciencia ficción. Este último era uno de sus vínculos con Víctor, lo 
que provocaba largos y profundos debates filosóficos entre ambos. 

Gabriel, hiperventilando, propuso todo tipo de pruebas para 
ver cómo podía volver a pasar. Hizo repetir a Víctor toda la 


secuencia de los hechos para encontrar la fórmula. Después de 
fracasar con sus originales planteamientos para repetir el salto en 
el tiempo, fantaseó con la idea de colarse en el estadio para hacer 
la prueba desde el mismo asiento, imaginando que ese sitio del 
Bernabéu podía ser un portal temporal. La ansiedad de Gabriel 
aumentó con el 0-3 de Ronaldinho, de nuevo informado por el 
furioso camarero, que terminaba así de sellar la certeza de que 
Víctor venía del futuro. Ya cargados de alcohol, Gabriel ideó un 
experimento. 

—Ya lo tengo: elige entre copa o caña, como antes has elegido 
entre comprar o no comprar la almohadilla, y luego intenta viajar 
hacia atrás al momento en el que has dudado. —Después de lanzar 
esta idea empezó a gritar—: ¡Camarero! ¡Camarero! 

—No grites, chaval, que estamos solos. ¿Qué os pongo? —El 
camarero, que ya había renunciado a escuchar el partido, se acercó 
de mal humor, apoyó los brazos llenos de tatuajes en la barra y se 
quedó esperando una respuesta—. Venga, chico, que no tengo toda 
la noche. 

—Una caña, por favor —dijo Víctor. 

Después de que el camarero sirviera la cerveza, Gabriel 
continuó con su plan, que incluía lo que bautizó como una «prueba 
de salto». 

—Ahora te voy a contar algo que nadie sabe, una información 
muy personal. Si vuelves hacia atrás y me lo cuentas, sabré que 
esto es real. Paso a compartir contigo, por el bien de la ciencia, un 
oscuro secreto: tengo una almorrana que me está haciendo polvo. 

—Gabi, eres un puto cerdo —dijo sonriendo. 

Víctor estaba convencido de que no pasaría nada. Había 
empezado a aceptar, o más bien a desear, que aquello hubiese sido 
un inexplicable hecho aislado. Sentía pavor de volver a sufrir los 
83 segundos de dolor. 

Ya a las tres de la mañana, y después de que, medio en 
broma, hubieran elaborado un sofisticado plan para forrarse con 
quinielas sin levantar sospechas, Víctor accedió a probar. Se 
concentró y deseó volver a la tesitura de elegir gúisqui o cerveza. Y 
pasó: de nuevo el fundido a negro y el silencio. El dolor fue el 


mismo; no por estar preavisado aflojaba. El miedo seguía igual, 
aunque mezclado con la emoción de la certeza de que estaba 
volviendo a viajar. 

Nada más recuperarse lo primero que vio fueron los tatuajes 
del camarero, que esperaba a que decidiera qué quería tomar. 
Volvió a pedir una caña y se giró hacia Gabriel para informarle de 
que conocía la existencia de su incómodo visitante en el culo. Su 
amigo se volvió tan loco como el capitán Ahab, y empezó a 
planificar los próximos días, semanas, años. Su mente era una 
metralleta de ideas disparatadas. 

Víctor estaba acojonado. Abrumado por las palabras de 
Gabriel, no tardó mucho en darse cuenta de que no podía 
compartir esto, o por lo menos no podía compartirlo hasta que 
supiera qué coño estaba pasando. Tenía que apartar de esto a su 
amigo y a su inconsciente entusiasmo. Solo había una manera de 
hacerlo. 

Allí empezó lo que sería uno de los grandes dramas de su 
vida: revivir lo vivido. Se concentró, volvió a enfrentarse al dolor 
y, después de los 83 segundos y el fundido a negro, volvió a 
escuchar la dichosa rima. 

—¡Un eurillo para calentar el culillo! ¡Compren almohadillas 
por un eurillo! ¡Un eurillo para calentar el culillo! ¡Compren 
almohadillas por un eurillo! 

Esta vez pagó el euro. La comodidad de su culo fue el único 
cambio de lo que ya había vivido dos veces. Se volvió a someter a 
los Rhooligans exaltados, al valiente abuelo, al bocata de Sancho 
Panza y a un desconcertado Gabriel, que no entendía su apatía. Sin 
olvidar la paliza del Barca, 0-3 para todo el mundo, 0-9 para él; 
una bondadosa metáfora del futuro que lo esperaba. 


El cuarto salto 


La calefacción central del edificio la gobernaba, con puño de 
hierro, un comité de ancianas de la comunidad de vecinos; de ahí 
que llevase más de dos horas recostado en el sofá bajo una buena 
manta, sin lograr deshacerse del frío que se le había colado en la 
médula tras su paseo desde el Bernabéu hasta su humilde piso en el 
barrio de Tetuán. La televisión estaba encendida con CNN+ 
contando noticias sin volumen mientras Víctor apuntaba notas en 
el mismo Moleskine que usaba en las ruedas de prensa de su 
trabajo. En su portátil navegaba por Yahoo y Google, buscando 
información sobre saltos en el tiempo sin encontrar nada de 
provecho. 

A pesar de llevar muchas horas despierto y haber bebido 
como una bestia no se sentía cansado ni borracho. Apuntó en su 
libreta que, al parecer, en los viajes al pasado uno no llevaba en la 
maleta las consecuencias físicas del presente que abandonaba. 
Empezó a preguntarse dónde podría saltar, o más bien cuándo, y 
eso lo llevó a apuntar distintos momentos de su vida en los que 
recordaba haber «tomado una decisión» para establecerlos como 
posibles rutas de viaje. Imaginó múltiples opciones para forrarse, 
hacer lo que quisiera y volver a saltar para evitar las 
consecuencias. Cada uno de esos pensamientos abría otras diez 
preguntas, y cada una de esas preguntas, otros diez pensamientos. 
Una locura exponencial que fue llenando sus notas, que terminaron 
con unas mayúsculas que gritaban: 


¿PODRÉ VOLVER A HACERLO? 
¿Y SI ESTO DURA POCO TIEMPO? 
¡¡¡TOMAR DECISIÓN RÁPIDO!!! 
PUTA LOCURA 


El dolor que suponía cada viaje hizo desistir a Víctor de hacer 
muchas probaturas. Tenía que demostrar si era posible dar un buen 
salto, sacarle provecho e intentar limitar al máximo estas acciones. 
Desconocía los efectos secundarios y decidió, quizá condicionado 
por su pasado de lector glotón de cómics y novelas de ciencia 
ficción, que no debería abusar de su poder. Aunque no estaba 
seguro de si esto lo había pensado él o era uno de los dos millones 
de ideas que había disparado su amigo Gabriel. 

Después de dudar entre varias opciones estableció como 
punto de salto la Nochevieja de 1999. Consideró bastante poético 
proyectarse justo al cambio de siglo, aunque técnicamente eso era 
un error; el nuevo siglo empezaría el 1 de enero de 2001, pero 
todo el mundo parecía haber decidido aceptar ese embuste. 

Esa época había sido un momento feliz de su vida. Le daba la 
suficiente perspectiva de cambio, pero a la vez creía que podía 
recordar, más o menos, los aspectos clave, y no parecer un 
perturbado. Cinco años era un lapso suficiente para llevarse de 
viaje unas cuantas ideas sobre valores de bolsa en los que invertir y 
con los que ganar mucho dinero. Después de buscar en su 
ordenador memorizó la siguiente secuencia sin mucha dificultad: 


XX12XX111X1XX21 


Era la quiniela del 4 de enero del 2000, que le reportaría casi 
noventa millones de pesetas para comenzar esas inversiones y su 
futura vida sin preocuparse por la cuenta del banco. Tendría que 
volver a acostumbrarse a las pesetas y dejar de pensar en euros. La 
siguiente misión fue una meticulosa búsqueda de las noticias más 
importantes de ese año. Fue repasando en internet viejas portadas 
de los periódicos y memorizando detalles que podrían serle muy 
útiles si era capaz de dar un salto como el que estaba planeando. 

Resuelto el plan económico y memorizadas todas las noticias 
se paró a pensar en lo que estaba a punto de hacer. Y sintió miedo. 
¿Cuántas cosas dejaría colgadas en su vida actual? ¿Qué era lo que 
más echaría de menos? ¿Tendría alguna consecuencia física 
intentar un salto tan largo? ¿Cómo de duro sería tener que repetir 


sus años ya vividos? ¿Podría volver al presente que abandonaba si 
la cosa salía mal? Eran demasiadas cuestiones sin respuesta. Estaba 
cansado, llevaba más de cuatro horas recopilando y memorizando 
información, eran las cinco de la mañana y algo en su interior le 
decía que debía esperar antes de tomar una decisión tan 
importante. Por la mañana vería las cosas con más calma. 

De forma inconsciente, mientras se hacía todas estas 
preguntas, abrió el explorador de su ordenador, clicó en la carpeta 
fotos y estableció un filtro para visualizar todos los archivos del 
2000. Allí vio con claridad la razón por la que iba a probar esa 
misma noche si esa locura era posible: Julia era la protagonista de 
las imágenes. En ese momento supo que no iba a esperar; no podía 
arriesgarse a que esa puerta se cerrara. Aunque hubiera intentado 
engañarse, Julia había sido la razón de elegir esa fecha desde el 
inicio. Tantos esfuerzos para olvidarla y no había tardado ni 
veinticuatro horas en estar dispuesto a mandar al traste sus últimos 
cinco años de vida para tener otra oportunidad con ella. Paró el 
ratón en una foto en la que salían los dos juntos, abrazados en 
pijama en la cama de esa misma casa, y mientras miraba la 
pantalla en la soledad de su salón, tomó aire, sabiendo lo que iba a 
suceder. 

—Víctor, eres un masoca —se dijo mientras apagaba la tele y 
dejaba su portátil en la mesa. 

Hizo varias respiraciones profundas, se arropó con la manta y, 
como el que se lanza a una piscina de agua helada, se concentró 
para dar su cuarto salto en el tiempo. 


Strómstad 


Tras el fundido a negro Víctor apareció en los primeros minutos 
del año 2000. 

Lo primero que vio fueron unas tristes uvas desparramadas 
por la mesa de su salón, ese mismo salón, cinco años más joven. 
Las paredes volvieron a tener más pósteres que cuadros, su viejo 
sofá Strómstad recuperó las hechuras originales de Ikea, la 
Playstation perdió el 2 y en la tele apareció una jovencísima Nuria 
Roca con un encapado Ramón García despidiendo el año. En ese 
momento, sus invitados, amigos de Julia, intentaban convencerlos 
para lanzarse a la salvaje noche madrileña. Esa era su disyuntiva 
de retorno. 

Julia había dicho que no se encontraba bien. Víctor había 
dudado, y terminó dejándola sola en una absurda decisión; ni 
siquiera le caía bien esa gente. La recordaba con nitidez porque esa 
fue una de las muchas cosas que le reprochó el día que rompió con 
él. Pero esta vez no iba a cagarla. 

Uno de los invitados lo sacó de su abstracción. 

—¿Estás bien, Víctor? Te has quedado pasmado. ¿Te pasa 
algo? —Víctor se recuperó a duras penas del viaje y contestó 
rápido. 

—Sí, perdona, tío, estaba pensando. Me quedo con Julia, salid 
vosotros. 

—Es Fin de Año, hombre, anímate. Mira, tío, te metes una 
rayita de estas y ya verás cómo se te quita la pereza a toda hostia. 
Esto es material top, mandanga de la buena. 

No podía explicar a los amigos pijos de Julia el rechazo que 
sentía hacia las drogas duras. Los jardines de sus casas no tenían 
nada que ver con el asfalto de su barrio. La droga había marcado 
su adolescencia y detestaba ver la mesa de cristal de su salón 


manchada de polvo blanco. Los cinco invitados habían abandonado 
sus lujosas moradas familiares al noroeste de la ciudad por su 
humilde casa en el centro, que quedaba muy cerca de la 
macrofiesta donde pasarían la noche. 

—Ya te he dicho que no me meto. 

—Deja a Víctor en paz, Juanlu, y tú deberías cortarte un poco 
—le recriminó Julia. 

Era su voz, la primera vez que la oía en mucho tiempo. Se 
relamió al escuchar su nombre en su boca. Tuvo que hacer un 
esfuerzo para aparentar normalidad. Afortunadamente, Juan Luis 
reclamó la atención de Julia. 

—Joder, Juli, que es Fin de Año, coño, no me amargues la 
noche. Si no queréis, no os metáis, pero os habéis gastado una 
pasta en la entrada de la fiesta y ¿os vais a quedar en casa? Sois 
muy muermos, pareja. 

—Te he dicho que no me encuentro bien. 

—A mí me tendrían que disparar en la pierna para que no 
fuera. De verdad que no te entiendo. Por lo menos, Víctor, vente 
tú. 

Juan Luis era el novio de la mejor amiga de Julia, los dos 
compañeros suyos de un colegio privado. Los otros tres invitados, 
dos chicas y un chico de los que no recordaba el nombre, también 
pertenecían a ese viejo grupo escolar. Entre ellos Víctor siempre se 
había sentido como un extraterrestre. 

—Oye, de verdad, no os preocupéis por nosotros. Marchad 
tranquilos, yo no me encuentro bien —rogó Julia, ya no hablando 
a Juan Luis, al que había despreciado con un elegante gesto de 
mano, sino al resto del grupo. 

—¿Estás segura, cari? —dijo una de sus amigas después de 
esnifar una larga raya—. Que te voy a echar mucho de menos esta 
noche, bombón. ¿Seguro que no te apetece bailar? 

—Gracias, pequeña. Yo también te voy a echar de menos, 
pero de verdad que me duele mucho la cabeza. Mañana hablamos. 
—Julia la abrazó y le dio dos besos sin estropear su maquillaje. 

—¡Vámonos! Dejamos a los abuelos en casa, que tendrán 
cositas que hacer —dijo Juan Luis, riéndose de su propio chiste 


rancio mientras se abrigaba con un tres cuartos que cubría su caro 
traje de etiqueta. 

Víctor los acompañó hasta la salida, respirando el cargante 
aroma a perfume caro de las chicas, y se despidieron con unos 
falsos abrazos. Cerró la puerta y se miró el dorso de las manos, 
comprobando cómo le temblaban. 

«Pero en qué lío me he metido». 

Resultaba difícil mantener la compostura. Todo era 
desconcertante. Esta vez no era un salto de noventa minutos, 
acababa de aparecer dentro de su yo cinco años más joven. Estaba 
vestido con una americana ceñida y una fina corbata negra que 
Julia había elegido para él. 

Se concentró y comenzó su actuación. Su primera gran 
actuación después de un salto temporal, el primero consciente y 
preparado. Tenía miedo, un punto de ansiedad, vértigo y, sobre 
todo, unas ganas locas de follar con Julia, que de golpe volvía a ser 
su novia. Pero primero necesitaba ganar tiempo para situarse, y se 
escapó al único refugio posible y con pestillo. 

—Julia, ya que nos quedamos, voy a quitarme el traje. Ahora 
vengo —gritó desde el pasillo. 

Se miró a la cara en su viejo espejo. Habían vuelto los 
azulejos horteras, previos al arreglo que haría dentro de unos años 
pactando con la casera. Disfrutó metiendo los dedos entre su 
flequillo, de nuevo denso. Se vio bien, más joven, no sabría decir 
muy bien por qué. Deshizo el nudo de la corbata y se fue 
desvistiendo hasta quedarse en calzoncillos y calcetines. Volvió a 
mirar su reflejo, y le jodió comprobar que estaba menos magro; le 
sobraban unos kilos. Esta era una época porrera y descuidada de su 
vida. Se convenció de aplicar en sus nuevos treinta la disciplina de 
gimnasia que usaba con treinta y cinco y soltero. Repasó con la 
mano su barba de tres días, sus facciones afiladas y se miró esos 
ojos tristes y grises que no habían cambiado. 

Aún con un leve temblor en las manos, que siempre había 
sido el primer síntoma físico de sus nervios, salió del baño al 
encuentro de su nueva vieja vida, aunque antes necesitaba hacer 
una cosa más. 


—i¡Julia, llamo a mis padres y voy contigo! ¡Busca una peli! 
—volvió a gritar desde el pasillo. 

No pensaba llamar a sus padres; necesitaba una libreta y un 
boli. Repasó su viejo dormitorio hasta dar con ellos, se sentó en la 
cama y dedicó un buen rato a escribir la secuencia de la quiniela y 
un montón de datos sobre el año 2000, material para invertir en 
bolsa y noticias que usar como exclusivas: todo lo que acababa de 
memorizar justo antes de dar el salto. 

Terminada esa tarea, respiró profundo y entró en el salón. 
Julia aún estaba con su traje de fiesta, tumbada en el sofá, 
arruinando el vestido de tela fina. Víctor se sentó junto a ella, que 
reptó hasta apoyar la cabeza en su pierna. 

—Gracias por quedarte, amor. No es que me encuentre mal, 
pero prefería pasar contigo a solas el Fin de Año —susurró Julia 
con la complicidad natural de una pareja, una complicidad que 
había desaparecido hacía más de cuatro años y que surgía de golpe 
en todo su esplendor. 

—No iba a dejarte sola la primera noche del año. 

—Jo, gracias, peque. Es que, además, cuando estos se ponen 
hasta el culo de coca, te juro que me dan pereza. —Víctor pensó 
que su viejo yo del año 2000 hubiera aprovechado ese pie para 
atizar a los amigos de Julia, cosa que habría hecho con gusto, pero 
en esta nueva oportunidad pensaba callarse muchas de las cosas 
que pensaba. 

—Son buena gente. Un poco pasados, pero buena gente. — 
Julia giró la cabeza y lo miró sorprendida. 

—Uy, eso es nuevo. No te había oído hablar bien de mis 
amigos. 

—Si quieres, me empiezo a meter con ellos. 

—No, eso mejor déjamelo solo a mí —dijo Julia sonriendo 
mientras volvía a mirar la tele y a acariciar la pierna de Víctor. 

Víctor agradeció que Julia no pudiera verle la cara; le hubiera 
costado explicar la sonrisa de idiota que tenía dibujada. El olor de 
su pelo, la mano acariciándolo, la forma que dibujaba su cintura 
tumbada en el sofá, la sensación de tenerla. Como si fuera un 
pianista antes de un concierto, dejó caer la mano hasta rozar su 


cadera; después la fue subiendo por el torso, y la acarició con 
mimo. No podía evitar la sensación de traición, de estar tocando 
algo que no era suyo. Subió rozando la piel con las yemas hasta su 
pelo rubio; jugó con su cuello y su oreja, aún esperando que se 
girase y le diera una bofetada, o despertar de golpe de ese sueño. 
Pero la mano fue llegando todo lo lejos que puede llegar la mano 
de un amante en un sofá. Julia se dio la vuelta y lo miró desde su 
regazo con una sonrisa afilada. 

—¿Qué pasa, amor...? ¿Quieres empezar el año jugando? 

—No me parece mala idea. 

Julia se levantó, le dio la espalda y, con una habilidad 
elogiable, bajó una cremallera invisible de su vestido, que cayó 
como el telón de un teatro mientras salía del salón hacia el cuarto, 
perfilando, justo antes de cruzar el umbral de la puerta, una silueta 
de piel tersa cubierta por un pequeño tanga negro. 

—¿Vienes a la cama? 

Víctor no necesitó contestar. La siguió como un perrito 
faldero y la noche superó todas sus expectativas. 


Joy Eslava 


Y pensar que todo comenzó con un incendio... Ese fue el primer 
pensamiento de Víctor tras desvelarse a las seis de la mañana. 

Tardó un rato en entender dónde estaba. Por la cortina 
cruzaba esa débil luz nocturna que nunca termina de apagarse en 
las ciudades; eso le daba a la habitación un juego de penumbra que 
le recordó a las películas en blanco y negro. Estaba fascinado 
observando las sombras que se formaban en la espalda desnuda de 
Julia. Era un pequeño trozo de piel al descubierto; el resto de su 
cuerpo se adivinaba bajo un grueso edredón. Tenía ganas de 
recorrer ese espacio con las yemas de los dedos, pero no quería 
despertarla. 

Julia vivía en su casa. Aunque nunca se había mudado 
oficialmente, la había ocupado como los intrusos invisibles del 
cuento de Julio Cortázar: poco a poco, sin dar una explicación y 
sin ningún acuerdo, por la lógica aplastante de los pequeños 
detalles. Primero un cepillo de dientes en el baño, después algo de 
ropa en el armario, su té favorito en la cocina, un cuadro en el 
salón y, sin darse cuenta, ya pasaba casi todas las noches de la 
semana en el piso de Tetuán. La soledad de Víctor había quedado 
arrinconada hasta terminar expulsada de la casa. Julia lo había 
curado, poniendo fin a la sociopatía que arrastraba por sus traumas 
de adolescencia. Por eso había sido tan doloroso perderla. 

Esa mudanza progresiva de Julia había comenzado la primera 
noche que se conocieron, hacía ya más de un año, el 18 de 
diciembre de 1998, en la discoteca Joy Eslava. Víctor odiaba ese 
tipo de sitios, demasiado pijos para un chico de barrio pobre, pero 
acaba de entrar a trabajar como sustituto de navidades en la 
televisión y la cadena celebraba allí la fiesta de empresa. Su jefe, el 
responsable de la sección de Sociedad, había amenazado a todos 


los nuevos diciendo que un periodista no es digno de serlo si 
renuncia a copas gratis y que pasaría lista. El que no fuera tendría 
que arrastrar para siempre esa mácula en su expediente. Víctor 
sospechaba que tanto interés estaba más dirigido a sus compañeras 
que a sus compañeros, pero no pensaba arriesgarse. Necesitaba el 
trabajo para pagar el alquiler. 

Y allí la vio por primera vez, desde un taburete donde estaba 
atrincherado, en la tercera planta de la discoteca, mientras sostenía 
un cubata al que ya se le habían deshecho los hielos. Víctor se 
había marcado las tres de la mañana como hora prudencial para 
marcharse cumpliendo el expediente y esperaba ese momento 
charlando con Gabriel, un realizador que acababa de conocer y con 
el que había cometido el error de compartir su afición por Star 
Trek. 

—A ver, tío, mi teoría es que Star Trek debería estudiarse en 
los colegios. Hay un desarrollo filosófico en toda la trama muy 
profundo. Además, es una de las pocas veces que en la ciencia 
ficción se plantea una utopía en lugar de una distopía totalitaria y 
destructiva. Es una utopía, ¿no lo ves? —En una visita al baño, 
Gabriel se había encontrado con unos veteranos de la tele que le 
ofrecieron una raya. No consumía, pero había aceptado por miedo 
a parecer un pardillo. Las consecuencias de esa nefasta decisión las 
pagaba Víctor, sufriendo la verborrea incontenible que provoca la 
cocaína. 

—Sí, sí, lo veo, Gabriel. —La pregunta de su nuevo amigo 
había sido retórica. Enseguida se lanzó de nuevo a su conferencia 
hablando a toda velocidad y con extraños movimientos de 
mandíbula. 

—Claro, joder, es una puta utopía, ¡una utopía! Si te fijas, la 
flota estelar es diplomática, no de combate. Ojo, que si hay lucha 
le echan huevos, pero la violencia siempre es el último recurso. Su 
filosofía es el respeto a las otras especies, y cuando interfieren, es 
siempre por razones altruistas... 

Víctor dejó de escuchar. Gabriel seguía hablando y hablando, 
pero su atención estaba en una rubia que se reía frente a ellos con 
un par de amigas. Tenía clase, mucha clase. Vio cómo se quitaba 


de encima a dos tíos que intentaban ligar con ella. Estaba tan 
absorto que no fue consciente de que la estaba observando con 
descaro hasta que sus miradas se cruzaron. Ella sostuvo la suya, 
desafiante; Víctor giró su vista a Gabriel y notó cómo se sonrojaba. 

—Oye, tío, aquí huele a quemado —comentó Gabriel. 

Víctor levantó la cabeza. 

—Pues sí. 

En unos segundos el olor a humo era la conversación de toda 
la discoteca. Pasados unos minutos los bomberos aparecieron en 
escena y empezaron a desalojar a los mil doscientos clientes del 
local. Había diez salidas y la gente, en principio, se comportaba de 
manera bastante civilizada, salvo algunas excepciones. 

—Mira a esos bandarras. —Gabi señaló a tres chavales que se 
llevaban unas botellas de la barra escondidas entre sus ropas 
aprovechando el desconcierto generalizado. 

—Como los pille uno de seguridad, el fuego va a ser el menor 
de sus problemas —comentó Víctor. 

Se apagó la música y encendieron las luces. Y lo que debería 
haber sido una simple señal para que la gente tuviera claro que 
había que salir tensó a los clientes. Se montó un pequeño tumulto 
con un par de chicos nerviosos que intentaron colarse en la 
ordenada fila frente a una de las salidas. En estas situaciones se ve 
la pasta de la que están hechas algunas personas, y el lugar donde 
se juntaron los más estrambóticos fue el guardarropa. Unos cuantos 
chavales reclamaban su abrigo, pero a la que más se escuchaba era 
a una famosa folclórica. 

—¡Yo no me voy de aquí hasta que no me den mi abrigo! — 
Un bombero, que parecía recién salido de un calendario, 
permanecía cruzado de brazos mirando con cara de pocos amigos 
desde su metro noventa a la cantante. 

—Señora, vaya saliendo. ¿No ve usted que hay un incendio? 

—¡Me da igual! Déjeme entrar. Ese abrigo vale más de lo que 
gana usted en un año. O me lo dan o de aquí no me muevo. ¿Pero 
sabe quién soy? 

—A mí como si es usted la reina de España. O sale usted ya o 
la saco yo, y eso no le va a gustar. 


La mirada del bombero era tan firme que la folclórica se 
marchó lanzando lagartos por la boca. Otra chica que estaba con 
sus amigas intentando rescatar el abrigo aceptó la apuesta. 

—Oye, pues a mí, si me sacas tú, igual no me importa perder 
el abrigo —dijo pícara mirando al bombero. 

—¿Pero son conscientes ustedes de que se está quemando el 
local? Por favor, circulen. 

Víctor miraba la surrealista escena mientras seguía avanzando 
hacia la salida. Él no iba a tener ningún problema; jamás pagaría 
para que le guardaran su cazadora, que llevaba bien custodiada 
bajo el brazo. En la ordenada cola hacia la calle se encontraron con 
el jefe de Sociedad, que estaba poniendo en marcha todo su 
instinto periodístico, a pesar de llevar un zurrón de copas encima. 

—Chavales, ¿tenéis cámara de fotos? 

—No, jefe —contestó Gabriel. 

—Joder, pues fijaos si alguien graba con alguna y pedidle las 
imágenes. 

—¿Sabes qué ha pasado? —preguntó Víctor. 

—Se ha montado un incendio en la cuarta planta, al parecer 
en un cuarto de material de la discoteca. Me han dicho que está 
jodido de controlar. Esto va a acabar como la Roma de Nerón. Voy 
a ver de qué me entero. Vosotros abrid los ojos y buscad cámaras, 
pero no tardéis en salir, que esto se va a poner feo. 

Víctor y Gabriel salieron sin problemas a la calle del Arenal, 
donde se había montado un amplio grupo entre los curiosos y los 
clientes que parecía una manifestación tras la barrera organizada 
por la policía. La gente observaba, hipnotizada por el fuego, cómo 
el incendio destruía los cuatro pisos de la Joy Eslava. 

Cuando todo el mundo había sido evacuado sin problemas, se 
escuchó un estruendo, y una parte del techo del viejo teatro se 
derrumbó. Justo después de ese estallido volvió a verla: alta, 
melena rubia, con esa nariz aguileña que la hacía inconfundible. 
Llevaba un vestido corto, negro, ajustado, que dejaba ver su 
elegante cuerpo, sus pequeños pechos y sus larguísimas piernas, 
toda ella tiritando de frío. Hacía cuatro grados esa noche en 
Madrid. 


Gabriel seguía con su verborrea sin frenos. 

—Es supercurioso. Estoy mirando que justo este mismo día, 
pero hace quince años, en el incendio de la discoteca Alcalá 20 
palmaron ochenta y tres personas. Por eso ahora hay tantos 
protocolos de seguridad. Piénsalo, tío. Igual si no hubieran muerto 
ellos ahora estaríamos muertos nosotros. Y justo el mismo día. 
¿Casualidad? No lo creo... 

—Gabi, tío, voy a entrar a esa niña. Deséame suerte. 

Si le hacía falta un aliciente, librarse de la charla de su nuevo 
amigo había sido el último impulso. Se acercó al trío de amigas, 
que miraban hacia el edificio. Julia se frotaba los brazos tratando 
de entrar en calor. 

—Perdona, veo que estás tiritando, ¿quieres mi cazadora? — 
Víctor la extendió como un torero su capote. 

—Tú me estabas mirando con cara de loco desde la barra, 
¿verdad? —contestó Julia, seca. 

—Culpable —confesó Víctor, que mantenía las manos 
extendidas. Las otras dos amigas observaban divertidas esperando 
el desenlace de la escena. 

—¿Y pretendes ligar conmigo de esta forma tan cursi? 

—Bueno... —Víctor dudó—, la verdad es que te he visto 
aplastar a dos moscardones en la barra, así que vengo con poca fe, 
dispuesto a morir en el intento. Pero no desprecies que tengo la 
ventaja del abrigo y tú estás muerta de frío. 

—En eso tienes razón. Además, me encantan los clásicos. —Y 
según soltó esa frase se envolvió en su cazadora—. ¿Vas a dejar a 
tu amigo tirado? —dijo señalando a Gabriel. 

Los cinco se fueron de juerga. No fue una decisión para 
celebrar la vida después de rozar la muerte, ni el impulso de la 
adrenalina al escapar de un incendio. La evacuación había 
sucedido de forma tranquila. Simplemente decidieron seguir de 
fiesta. 

Gabriel resultó un perfecto entretenimiento para las amigas 
de Julia, lo que permitió a la pareja charlar y charlar hasta 
terminar besándose en la barra del bar Chicote. Víctor intentó que 
fuera a su casa, pero Julia cerró la noche con una frase que 


recordarían muchas veces. 

—Una dama no cabalga la primera noche. —Y mientras decía 
esto sacó un boli de su diminuto bolso, le cogió la mano y escribió 
en su dorso un número de teléfono con una letra primorosa—. 
Llámame antes de que se te borre. —A continuación, paró un taxi y 
desapareció. 

Al día siguiente ya estaban cenando juntos y entrando en 
calor en su cama. Julia Cortázar comenzó a tomar su casa y su 
vida, echando la soledad de sus habitaciones a patadas. Y pensar 
que todo había comenzado con un incendio... 

Con el eco de esos recuerdos Víctor volvió a dormirse. 


Idiopático 


Un sonido molesto, parecido a un código morse, retumbó en la 
habitación. Víctor estaba profundamente dormido; Julia tuvo que 
golpear su hombro para despertarlo. 

—Amor, te llaman al móvil —dijo somnolienta. 

Víctor tardó unos segundos en entender dónde estaba. Más 
difícil le resultó encontrar su viejo Nokia 3310 azul. Le costó 
enfocar para leer en la pequeña pantalla quién lo llamaba. Era el 
jefe de Sociedad de la tele. 

—¿Sí? 

—¿Cómo que «sí»? Pero ¿tú sabes qué hora es, chaval? 

—¿Las diez y cuarto? —contestó Víctor, desorientado, tras 
mirar el reloj. 

—Muy bien, muchacho. Ya vemos que sabes leer números. 
Ahora ven a toda hostia a la redacción. Tenías que estar aquí desde 
las nueve de la mañana. Me da igual la cogorza que te agarraste 
ayer; Oo llegas en media hora o mejor no vuelvas. —Su jefe colgó. 

—Trabajo hoy. —Víctor se sentó en la cama mientras se 
frotaba los ojos. 

—No vayas. Quédate conmigo. —Julia sonó melosa. Le 
acarició la espalda, y ese movimiento dejó al descubierto su torso 
desnudo. Víctor no pudo resistirse ante esa imagen; volvió a 
tumbarse y repasó con la mano todo su cuerpo. Estaba caliente, 
recién horneado, solo cubierto por el pequeño tanga negro. 

—Me tengo que marchar. Me van a matar, me he quedado 
dormido —dijo mientras seguía estrujando su piel tersa y caliente. 

—Pero a quién se le ocurre trabajar el primer día del año —se 
quejó haciendo un mohín con sus labios finos—. Ya me dijo mi 
padre que no me liara con periodistas. 

—La tele no se apaga nunca. 


—El que estaba encendido eras tú anoche, amor. Hacía 
tiempo que no te veía tan hambriento. —Julia bajó la mano hasta 
la entrepierna de Víctor, y esa parte de su cuerpo fue la primera en 
levantarse por completo. 

—¡Me tengo que ir! Que me van a matar. —Víctor se zafó 
sonriente de los mimos de Julia. 

Abrió su armario a toda prisa. Ese fue otro viaje; donde 
esperaba americanas, camisas y zapatos, encontró zapatillas, 
camisetas y vaqueros. 

«¿Tanto se cambia en cinco años?». 

Llegó a la tele derrapando y los de seguridad tuvieron que 
recordarle que no tenía plaza de aparcamiento. Tendría que picar 
mucha piedra para volver a conseguir el contrato fijo que le 
facilitara ciertos privilegios. 

Ese fue el primero de muchos problemas. Desde el pin de la 
tarjeta de crédito a la contraseña de usuario de su curro, no 
recordaba nada. Tampoco sabía cómo usar el sistema de edición de 
vídeo, que hacía cuatro años o, para ser más correcto, dentro de 
uno, sería sustituido por otro nuevo. Había olvidado más de un 
nombre de compañeros y se encontraba perdido haciendo su papel 
del pasado, lo que hacía enfadar aún más a su jefe. 

—Chico, no sé qué te pasa hoy, pero una cosa es que tengas 
resaca y otra que seas gilipollas —bramó cuando vio que no era 
capaz de recordar la ruta de carpetas del ordenador para descargar 
imágenes de agencia. 

—Lo siento, jefe, pero no es resaca. No sé qué me pasa, pero 
me siento mal. La cabeza no me va bien. 

—¡Mis cojones treinta y tres! 

Era el momento de poner en marcha la segunda parte de su 
plan, el que había preparado en su última noche en 2005. A su 
derecha tenía a Nerea. Recordaba su nombre: era amiga de Gabriel 
y durante un tiempo había pertenecido a su reducido círculo, 
aunque en el futuro del que él venía ya no estaba en la tele y hacía 
mucho que no sabía de ella. 

—Nere, me va a estallar la cabeza. No sé qué me está 
pasando, me encuentro muy mal. Ayúdame, por favor, me estoy 


mareando —gimió mientras se cubría los ojos con las manos, y 
escondió la cabeza entre las piernas hasta que fingió un desmayo. 

—i¡Joder! Que alguien me ayude, Víctor no está bien. ¡Llamad 
a servicios médicos! 

Montar un espectáculo de este tipo en una redacción de 
periodistas provoca un gran revuelo. El cotilleo y el afán de 
protagonismo son dos características consustanciales del gremio, 
así que no faltaron voluntarios para ir a toda prisa al hospital. 
Nerea no dejó que nadie le robara el papel principal y lo acompañó 
en su propio coche a toda velocidad. Una vez en la clínica, Víctor, 
que había estudiado todos los síntomas para engañar al médico, 
describió un cuadro de achaques entre los que incluyó la pérdida 
parcial de memoria. 

Gracias a su actuación consiguió que durante dos días le 
hicieran todo tipo de pruebas que le dejaron claro que estaba 
hecho un roble. Eso le ayudó a calmar su preocupación por 
posibles daños neuronales en sus viajes a través del tiempo, y el 
dictamen del médico, como había previsto, fue: «Amnesia 
transitoria idiopática producto de una fuerte cefalea». El nombre, 
«amnesia», justificaría todos sus despistes; el primer apellido, 
«transitoria», le daba margen para jugar hasta que se acoplara a su 
«joven yo», y, la guinda del pastel, el segundo apellido, 
«idiopática», glamur científico para pedir una baja laboral 
indeterminada, aunque en argot médico quiere decir, llana y 
simplemente, que no tenían ni puta idea de qué estaba pasando en 
su cerebro. Eso sí, el último médico que lo trató, una neuróloga de 
pelo canoso, no se privó de darle un discurso antes de dejarlo 
marchar. 

—Mira, chico, no sabemos muy bien qué te ha pasado. Lo 
normal es que vayas recuperando esos trozos de memoria reciente 
que has perdido. Es tan inusual que hasta resulta increíble. — 
Víctor sospechó que esa veterana doctora no había terminado de 
tragarse su embuste—. Ahora procura descansar unos días. Nada 
de juergas. He visto tus análisis: en estas circunstancias vendría 
bien que dejaras de fumar porros. 

La médica tuvo el detalle de no poner esto último en el 


informe. 


La quiniela 


—¿De verdad me estás diciendo que no te acuerdas de Estefanía? 
—le preguntó Julia—. Venga, dime cómo es. 

—Ni idea, no sé quién es Estefanía. 

—Pero si me dijiste hace dos semanas que era «tan guapa 
como insufrible», en la cena con Nuri y Juanlu. ¿De verdad que no 
te acuerdas? 

—Que te digo que no tengo ni idea, en serio. 

—Me enfadé muchísimo contigo por criticar a mi amiga y 
además me puse muy celosa. 

—Te prometo que no. Pero si es tan guapa, me la tienes que 
volver a presentar. —Julia le lanzó un cojín a la cabeza. 

—Empiezo a pensar que estás utilizando estas pérdidas de 
memoria de una forma muy inteligente. 

—Yo creo que estoy mejor. Cada vez recupero más, pero te 
juro que de esa cena y de Estefanía no recuerdo nada. 

—No te preocupes, amor. —Julia le acarició la cara con 
ternura—. Tampoco tenemos prisa. No sé si quiero que te cures 
muy rápido, estos días están siendo muy... estimulantes. 

Era cierto que esos primeros cuatro días del año de su nueva 
vida habían sido una convalecencia placentera. A pesar de 
encontrarse muy sano, siguió al pie de la letra las obligaciones 
médicas de no salir de casa y descansar. Julia anotaba en una 
libreta todos los síntomas de sus fallos de memoria, que no eran 
más que los despistes lógicos al revivir su vida cinco años después 
de haberla dejado atrás en el calendario. 

La tapadera era perfecta. Su chica estaba preocupada. Víctor 
siempre había pensado que la chispa de arranque de su relación 
era ese afán de cuidar al niño de mirada triste, así que los mimos y 
las atenciones hicieron aflorar la relación de la pareja en todo su 


esplendor. 

De hecho, después del «incidente amnésico Estefanía», Julia 
parecía estar dispuesta a poner en marcha otra terapéutica sesión 
de sexo, hasta que sonó el telefonillo de la calle interrumpiendo la 
magia. Gabriel, como en él era costumbre, se había autoinvitado a 
visitar al enfermo y de paso ver en Canal + el partido de las nueve 
del Madrid contra el Betis. Cruzó la puerta con una bufanda del 
Real y unas latas de cerveza. 

—Vengo a ver al enfermito. ¿Cómo se encuentra el chaval? 

Julia se llevaba muy bien con Gabriel, aunque lo trataba 
como a una mascota. No tardó ni un minuto en explicarle a su 
amigo que el partido que iban a ver no era un partido cualquiera, 
rompiendo así el secreto que Víctor pensaba guardar. 

—Gabi, vas a flipar: tu amigo amnésico lleva catorce en la 
quiniela. Si gana el Real Madrid, somos ricos. ¡Tendrá una de 
quince! 

—No me lo creo, déjame ver eso. 

Gabriel arrampló el resguardo de la quiniela y, con una 
habilidad y rapidez sorprendentes, puso en la televisión la página 
del Teletexto con los resultados de la jornada, se sentó en el 
Strómstad y, con la meticulosidad de un joyero, fue comprobando 
los resultados. 

—Equis, equis. Dos, dos. Uno, uno. Uno, uno. Equis, equis... 
—Gabriel murmuraba mientras miraba la pantalla y el resguardo 
de la quiniela hasta que repasó los catorce resultados—. ¡Hijo de 
putaaaaa! Pero cómo no me avisas de esto, 
mecagoentoloquesemenea. Ven aquí, ¡dame un abrazo! ¡Que el de 
Usera se nos hace rico! 

—No corras, tío, que aún tiene que ganar el Madrid. 

Cuando empezó el partido, Víctor estaba en una 
contradicción; Julia y Gabriel vivían con una intensidad frenética 
cada jugada, pero él sabía que iba a acabar con un 2-1 que le 
otorgaría el premio. El que tendría que ser uno de los partidos más 
apasionantes que jamás iba a vivir le dejó una sensación de 
impostura. Tuvo que fingir entusiasmo para ponerse a la altura del 
fervor que había en su salón. No fue difícil representar ese papel, 


pero no dejaba de pensar que esta sensación de mentira al revivir 
lo vivido era algo que iba a repetirse en los próximos meses. Se 
terminó la primera parte con 0-0. Gabriel había acabado con casi 
todas las cervezas que había traído. 

—Gabi, tío, te vas a ahogar como sigas bebiendo así — 
bromeó Víctor. 

—No sé cómo puedes estar tan tranquilo; si parece que soy yo 
el que se está jugando los millones. ¿No quieres tomarte un 
copazo? 

—No puede, Gabi, no puede por prescripción médica —lo 
riñó Julia. 

—Pues ponme uno a mí, que ya bebo yo por él. 

—Mueve el culo y te lo pones tú. 

En la segunda parte, Guti metió un golazo desde fuera del 
área después de un pase de Fernando Redondo y Gabriel se volvió 
loco. De rodillas delante de la tele, besaba la pantalla. 

—Perdóname, Gutiérrez, perdóname, con las cosas que yo te 
he dicho. Prometo no volver a cagarme en tus muertos nunca más. 

—¡Amor! ¡Vamos a ser millonarios! —Julia se había lanzado 
sobre Víctor loca de alegría—. ¿Qué vas a hacer con tanto dinero? 

—Espera a que esto haya acabado, aún queda —dijo Gabi con 
las manos pegadas a la cara en un gesto de pura tensión. 

—Oye, ¡qué pelazo tiene Redondo! —le contestó Julia, 
demostrando sus profundas inquietudes futbolísticas. 

Morientes marcó el segundo y Gabi empezó a saltar en el sofá 
mientras agitaba una cerveza como si estuviera en lo más alto del 
podio de una carrera de Fórmula 1. En el minuto ochenta y cuatro, 
en el colmo del absurdo, el portero del Betis, Toni Prats, se 
disponía a lanzar una falta. 

—No me lo puedo creer, va a tirar Prats la falta. De verdad, 
estoy de los nervios. —Gabi era el que vivía el encuentro con más 
intensidad. 

—¿Es normal que tire un portero? ¿Eso es legal? —preguntó 
Julia, que no sabía nada de fútbol. 

—Sí, es legal. De hecho, le metió un golazo al Atleti de falta. 

—Muyy bien, Víctor. Tú encima animando. 


Prats comenzó a correr y lanzó un chut que se coló entre la 
barrera superando a Casillas. 

—i¡Lo ves! Por bocazas. ¡Un portero, no me jodas! Yo no 
puedo mirar más. Víctor, cuéntame lo que pasa. —Gabi se tiró al 
suelo del salón tapándose la cara con un cojín sin mirar a la 
pantalla. Parecía un bulldog espatarrado en el suelo. 

Víctor se negó a hacer de comentarista, así que Julia le fue 
informando de lo que pasaba. Su narración era un despropósito, lo 
que ponía más nervioso a su regordete amigo. 

—Víctor, cabrón, dime qué pasa, que no puedo mirar y tu 
novia no dice más que chorradas. 

El árbitro pitó el final y los tres se pusieron a saltar como 
locos: tenían una quiniela de quince. Gabi quería salir a quemar 
Madrid, pero Julia se puso su imaginaria bata de enfermera y lo 
echó a patadas de casa. Su chico tenía que descansar; no podía 
salir, se estaba recuperando de una «amnesia transitoria idiopática 
producto de una fuerte cefalea». 

En cuanto se cerró la puerta, con Gabi fuera, Julia estampó a 
Víctor contra la pared, lo desvistió con ansia, comenzó a besarle la 
boca y el cuello y fue descendiendo por su pecho. Justo antes de 
perderse en su entrepierna, levantó la cabeza y dijo con una voz 
sensual: 

—Voy a tener que esmerarme, que ahora eres un partidazo y 
se te van a rifar. 

Esa segunda versión del año 2000 no hacía más que mejorar 
para Víctor. 


Doce muertes por Julia 


En la televisión donde trabajaba Víctor les importaba poco la 
información, pero les encantaban las exclusivas, incluso aunque 
fueran en el informativo; de ahí el meteórico ascenso que había 
experimentado. Todos los datos memorizados antes de su última 
noche en el 2005 le permitieron dar increíbles exclusivas que 
pasaban por informaciones sobre atentados de ETA, pactos 
preelectorales de IU y PSOE o informes exclusivos sobre la 
situación legal de Pinochet. ¿Cómo podía tener un, hasta entonces, 
insustancial redactor sin contrato fijo toda esta información en 
ámbitos tan distintos? Ese era uno de los misterios que recorrían la 
redacción. Nadie entendía de dónde sacaba todas esas noticias; 
había teorías de todo tipo, incluso que las compraba con el dinero 
de una presunta quiniela. Él ensayaba su sonrisa de ególatra 
presuntuoso y repetía: «Las fuentes son sagradas». Se estaba 
comportando como un idiota profesional. 

Desde la atalaya de ser la nueva estrella de la redacción le 
costó poco convencer a la dirección para que lo dejaran ser un 
periodista de investigación, sin obligaciones de horarios, con 
contrato fijo, pase de aparcamiento y una cutre subida de sueldo 
que le sirvió para tener claro lo miserables que eran sus jefes, pero 
que no discutió porque no le hacía falta. El dinero no iba a ser un 
problema. 

Tras la quiniela llegaron la muy oportuna compra y venta de 
acciones de AOL y Time Warner, justo antes de fusionarse, lo que 
dejó la cartera de Víctor con un saldo a su favor que le permitiría 
no preocuparse por su cuenta corriente en mucho tiempo. 

Al principio todo iba viento en popa, sobre todo con Julia. 
Víctor estaba jodidamente enamorado de esa chica; de su espíritu 
inquieto y rebelde, de sus ganas de juerga, de su sonrisa y su 


humor, de cómo hacían el amor, de la clase que destilaba 
hablando, vistiendo e incluso andando, y de esa extraña sensación 
que tenía con ella de que era demasiado buena para él: demasiado 
guapa, demasiado carismática, demasiado coqueta, demasiado 
lista. Siempre le dejaba con ese pellizco en la tripa de que podía 
perderla en cualquier momento. De hecho, era una sensación 
sustentada en la experiencia de haberla perdido. 

Su táctica para cambiar el pasado era un juego de 
autocorrección; desconocía dónde había metido la pata, así que 
modificó todo su comportamiento para agradarla. Cuando volvió al 
1 de enero de 2000 llevaba poco más de un año saliendo con ella y 
le quedaban ocho meses para perderla; concretamente el 3 de 
agosto, tras una seca ruptura que había terminado con unos billetes 
de avión a Praga tirados a la calle. Aún podía recordar, casi 
palabra por palabra, esa discusión que tantas veces había 
reproducido buscando una explicación. Julia llegó a su casa del 
trabajo, con un vestido elegante. Él estaba en la habitación 
preparando con ilusión la maleta. Ella entró sin saludar. Como si 
tuviera prisa por resolver el asunto, soltó la fatídica frase: 

—Víctor, tenemos que hablar. 

—Dime, Julia —contestó mientras amontonaba la ropa 
encima de la cama. 

—No puedo hacer este viaje. 

—¿Por qué? ¿Ha pasado algo en el curro? ¿No te dan los 
días? 

—No, no es por eso. No me siento preparada. Tenemos que 
hablar —repitió. 

—Estamos hablando. —Víctor dejó la ropa que tenía en la 
mano y cruzó los brazos. 

—Creo que tenemos que darnos un tiempo. —Julia se sentó 
en el borde de la cama y se tapó la cara con las manos. 

—No te entiendo. ¿Un tiempo? ¿Para qué? 

—Esto no está funcionando, Víctor. Podríamos seguir juntos y 
hacer este viaje, pero sería engañarnos. Yo te quiero, lo sabes, pero 
nuestros mundos e intereses son distintos. Yo sé que tú me 
entiendes y que piensas parecido. —Julia sollozaba, con la 


respiración agitada y nerviosa. 

—No, Julia, yo no pienso un carajo. Tenemos estos billetes y 
el hotel reservado. —Víctor agitó las hojas de la reserva, como una 
prueba irrefutable de que esto no podía pasar. 

—Ve tú, Víctor. Yo no tengo las cosas claras ahora mismo. 

—¡Cómo coño voy a ir solo! —dijo, gritando cada vez más 
desconcertado. 

—ZLo siento, Víctor. 

—¡Ya está! ¿Lo siento, Víctor? ¿No vas a decir nada más? — 
Julia permaneció callada durante un tiempo demasiado largo. 
Víctor, furioso, abrió la ventana y, en un gesto tan teatral como 
absurdo, lanzó los billetes al aire—. Vale, pues ya está. Puedes 
marcharte de mi casa. 

No hubo más explicaciones: Julia se fue de su casa y de su 
vida, no contestó a sus mensajes y nunca más volvieron a tener una 
conversación que aclarara por qué se acabó su historia. Todo el 
estruendo que había supuesto en su mundo se convirtió de golpe 
en silencio. 

Víctor sufrió una depresión que le duraría un año y una 
tristeza que nunca se había terminado de curar. La soledad que ella 
había eliminado volvió a instalarse en su casa y allí seguía el año 
2005, hasta que él había vuelto a saltar. Julia, por su parte, superó 
todo sorprendentemente rápido, llevando sus intereses directos a 
los brazos de un fulano de su oficina, un jefecillo engominado de la 
consultora de banca privada en la que trabajaba, o eso le había 
contado algún conocido común, provocando aún más dolor e 
incomprensión. 

En todos estos años Víctor se había estrujado la cabeza 
buscando la razón por la que Julia lo había largado. No entender 
por qué la había perdido aumentaba la tortura sentimental. Uno de 
sus pensamientos más afianzados era que en su relación había 
pesado la diferencia de clase, una especie de frontera invisible 
entre los dos. Julia era una niña de alta alcurnia, hija de un 
empresario de éxito, que había crecido mimada y arropada en un 
chaletazo de Pozuelo, muy lejos de los orígenes humildes de la 
familia de Víctor. Ellos habían hablado muchas veces de esa 


diferencia, que se hacía patente cuando él la acompañaba a sus 
frecuentes encuentros familiares, donde el padre de Julia siempre 
se comportaba con él como si tuviera una enfermedad infecciosa. 
También pasaba con sus inseparables amigas del colegio, ante las 
que Víctor se sentía como una divertida excentricidad de la 
extravagante Julia. 

Víctor siempre bromeaba con Julia diciendo que ella era su 
Rose y él era el Jack Dawson de Titanic, un chico pobre colándose 
en primera clase para bailar con la niña bien. Defendía sin 
vergiienza que Titanic era una obra maestra y ella se burlaba de él 
diciéndole que era cursi desde el minuto uno. En su historia con 
Julia, a la hora de la verdad, él tampoco encontró un hueco en 
ningún tablón que le permitiera flotar. Por lo menos los tripulantes 
del trasatlántico sabían que se habían chocado contra un bloque de 
hielo; él no entendía por qué carajo todo había acabado tan mal. 

Ahora las cosas habían cambiado. Contaba con muchas 
ventajas, tiempo libre y dinero en la cartera para codearse con el 
entorno de Julia sin que lo miraran por encima del hombro. Pero 
su arma secreta más poderosa era la capacidad de hacer Control 
+Z y rebobinar. Cada vez que la pifiara, solo tenía que saltar en el 
tiempo. 

Llevaba ya medio año aclimatado a su nueva vida en el 
pasado y le gustaba mantener un contador personal y secreto de lo 
que él llamaba «veces que he muerto por Julia». Hasta ahora ya 
había pasado por aquel suplicio en doce ocasiones: la noche que se 
emborrachó demasiado e hizo el ridículo con sus amigas de juerga 
por La Latina (Ctrl +Z), el día que se quedó dormido mientras ella 
lo esperaba con unas entradas para uno de esos «apasionantes» 
teatros experimentales que tanto le gustaban (Ctrl+Z), la absurda 
discusión por la limpieza a gritos y portazos que acabó con Julia 
marchándose de casa (Ctrl+Z), y así hasta otras nueve muertes 
más para rebobinar y pasar de ser un perfecto capullo a un novio 
intachable. 

Eso sí, antes de deshacer sus cagadas con un salto en el 
tiempo se daba el gusto de decir y hacer todo tipo de salvajadas 
que después quedaban borradas. Era una terapia liberadora que 


hacía más llevadero enfrentarse a los 83 segundos de dolor 
inhumano. 

—TEres una pija malcriada... 

—Tus amigas son un coñazo insustancial de vidas vacías... 

—¡Ególatra, egoísta y mimada! 

—Odio estas visitas a los teatros experimentales, no son más 
que un postureo insoportable que ni tú te crees... 

—Sí, la casa está sucia. Es mi puta casa; aquí rige el nivel de 
tolerancia a la mierda que me sale de los cojones... 

Y todo tipo de lindezas que uno puede pensar por un 
momento, pero jamás decir y ni siquiera creer, salvo que puedas 
darte el gusto de gritarlas y después hacerlas desaparecer. 

Poco a poco Víctor empezó a dudar. Llevaba seis meses 
rebobinando para cuidar su historia, trampeando la realidad, 
escondiendo la verdad con sus viajes de 83 segundos. De hecho, 
fue en esos viajes cuando aprendió a contar segundos para mitigar 
el dolor y descubrió que siempre duraban lo mismo. Quizá había 
idealizado su historia con Julia y, aunque no se lo quisiera 
confesar, echaba algo de menos su solitaria vida en 2005. Cuando 
esos pensamientos lo acechaban los espantaba a manotazos y 
seguía adelante, esperando que las cosas se fueran asentando. No 
podía quitarle sentido a la locura que estaba cometiendo. 


Don Alfonso de la Vega 


Víctor estaba convencido de que la madre de Julia no lo invitaba a 
cenar a su casa porque le cayera bien, ni siquiera por agradar a su 
hija: lo hacía con el único objetivo de putear a su marido, y vaya si 
lo conseguía. Fue una de esas cenas la que provocó la más sonada 
de sus «Doce muertes por Julia»; en concreto, la última, tras una 
monumental bronca con su padre. 

Don Alfonso de la Vega, que así se llamaba el varón, era un 
tipo grande, grande en todos los sentidos. Tenía grande la 
mandíbula, grandes las orejas, grande la barriga, grandes hombros, 
grandes cejas, un gran reloj y unas grandes manos, que cuando se 
cerraban parecían el puño de Hulk. Todo en él era el reflejo de un 
grande de España. Y Víctor era el microbio de las barriadas que se 
estaba follando a su niña. 

Si tuviera que reconocerle algún talento, destacaría su 
capacidad de esconder en el doble sentido de un consejo, una 
pregunta o un comentario banal los insultos lacerantes que le 
aplicaba cada vez que se veían. Se imaginaba a Julia pidiéndole 
después explicaciones y a su padre excusándose y negando las 
quejas de su hija. En definitiva, era un cabronazo. 

A Víctor por lo general le traían al pairo sus comentarios; 
había ideado un método infalible para que ni le rozaran. Siempre 
que don Alfonso le lanzaba sus sutiles cuchillazos, él se imaginaba 
retozando con Julia desnudos en la cama. Mientras lo hacía lo 
miraba sonriendo, intentando trasladar por telequinesia esa imagen 
a la mente de su suegro. Era un método machirulo, infantil y 
absurdo, pero funcionaba. 

Esa noche, la madre de Julia se había esforzado en darles un 
festín; langostinos, merluza de pincho, vino caro y postre casero, 
todo servido por las dos asistentas uniformadas que trabajaban en 


la casa. Desde el inmenso salón lleno de muebles de madera noble 
se podía ver el gran patio exterior y la piscina, que, iluminada por 
unos focos, desprendía un azul fosforescente. Don Alfonso se había 
pasado toda la comida dando una conferencia sobre política en la 
que el presidente Aznar parecía un bolchevique. Víctor se había 
mordido la lengua. Estaba en su ejercicio de autocorrección, y lo 
más subversivo que contestó fue: «Qué cosas tiene usted, don 
Alfonso». 

El problema llegó en la copa de sobremesa. La madre de Julia 
se ausentó por una de sus migrañas crónicas. Víctor la vio marchar 
con envidia, sospechando lo oportunas que siempre eran esas 
dolencias. Quedaron solos los tres, que pasaron a otra parte del 
salón. Don Alfonso presidía desde su inmensa butaca orejera, lo 
más parecido al trono de un rey. En una de sus gigantescas manos 
sujetaba un vaso de cristal noble lleno de un giiisqui caro, que 
nunca ofrecía para compartir, mientras movía la otra como el mazo 
de un juez para ratificar sus sentencias. Frente a él se sentó la 
pareja. Víctor tenía la certeza de que el sofá que ocupaban era de 
una altura inferior al trono. Imaginó a don Alfonso encargando esa 
diferencia intencionada para hacer sentir pequeños a sus invitados. 
Entonces Julia inició uno de sus estériles intentos para que a su 
papi le cayera en gracia su chico. 

—Papá, ¿sabes que a Víctor le han hecho redactor de 
investigación y le han subido el sueldo? Ha estado dando un 
montón de exclusivas. 

—Muy bien, muchacho, ese es el camino —respondió sin 
mirarlo a la cara tras engullir un trago de su vaso de giiisqui—. 
Con un poco de suerte, si destacas en esa televisión, te puede fichar 
algún periódico local y de ahí ir creciendo a uno nacional. En tu 
profesión es difícil triunfar, es un trabajo..., cómo diría..., raro. 
Pero hazme caso, para destacar hay que escribir en el papel, 
periodismo de verdad. La tele es para guapas y concursos. 

—Sin duda, Alfonso, no te falta razón, no te falta razón. — 
Víctor sonreía mientras lo miraba a los ojos y usaba su truco 
mental. Julia, inquebrantable al desaliento, volvió a la carga. 

—Pues con el dinero de la quiniela... 


—Ya sabes, hija, que no me gusta el dinero del juego —la 
interrumpió don Alfonso, levantando la inmensa palma de su 
mano. El cabrón no se alegraría ni aunque les tocara el gordo de 
Navidad, pensó Víctor apretando los dientes. 

—Sí, papá, ya nos lo explicaste la última vez. Lo que te iba a 
decir es que Víctor está moviendo parte del dinero de la quiniela 
en bolsa, con algunos consejos míos y algunas ideas suyas, y le va 
muy bien, mucho mejor de lo que yo esperaba. 

—Cómo me alegro, hija. Es muy importante que ayudes en 
eso a tu chico. —Seguía hablando de él sin mirarle y dando 
lingotazos a su gúisqui—. Él, desde luego, no está acostumbrado a 
manejar tanta cantidad de dinero. 

«Es bueno el hijo de puta», rumió Víctor, admirando su 
capacidad de golpear y salir silbando, y decidió jugar un poquito. 

—No se preocupe, don Alfonso, lo difícil es estar sin dinero; a 
los que tienen dinero se lo ponen todo mucho más fácil. El mérito 
está cuando no se tiene. 

La respuesta activó el cuerpo del padre de Julia. Cambió la 
postura en su butaca, se le dibujó media sonrisa y juntó las 
inmensas manos en torno al vaso de giisqui para empezar a 
contestar. Por fin aceptaba el reto su rival. Ahora sí que lo miraba. 

—No creas, chico, no creas. Estoy seguro de que tus padres te 
han dado la educación que han podido —había que ser muy mala 
gente para no decir «la mejor educación que han podido». Don 
Alfonso había cruzado un límite—, pero hay cosas, y el dinero es 
una de ellas, que cuesta saber manejar si vienes de donde vienes. 
—Ahora el insulto a su barrio. Víctor notó cómo una vena 
engrosada a la altura de la sien le empezaba a palpitar—. No dejes 
de seguir las ideas de Julia ni te sientas menos hombre por aceptar 
buenos consejos de una mujer. Nosotros aquí —hizo un 
movimiento circular con esa mano que parecía una pala, señalando 
su casa, su palacio— le hemos podido enseñar muchas cosas que 
ahora te serán útiles. 

Víctor supo que había perdido, había tocado una parte 
sagrada. Había metido por en medio a sus padres y a su gente y ya 
no valían trucos mentales. Iba a equivocarse, pero si no respondía 


le saldría un tumor en el intestino. En cuanto empezó a hablar, las 
palabras se le desparramaron, encendidas, furiosas. 

—Mire, Alfonso, en mi casa, mis padres me han enseñado 
muchas cosas. Muchas cosas que es imposible que Julia aprenda 
aquí. —Víctor imitó de forma grotesca el gesto de la mano 
señalando la casa—. Por ejemplo, mi madre perdió a su madre con 
dieciséis años y se dedicó a cuidar de sus cinco hermanos 
pequeños. Mientras hacía eso, y sin un duro, se sacó el título de 
enfermera. Ahora lleva veinte años trabajando en la UCI. El día 
que usted muera, que se morirá, será ella, o una como ella, la que 
le coja la mano y le ayude a despedirse lo mejor posible. Mi padre 
se pega doce horas diarias conduciendo un taxi por todo Madrid, 
pasando días buenos y días malos, pagando sus letras y esquivando 
enfermedades y dolores para que no falte ni un día el pan en la 
mesa. Los dos, después de hacer todo eso, me han educado de la 
mejor manera posible. Escuche, de la mejor manera posible —dijo 
llenando de énfasis la palabra mejor—; pero, por encima de todo, 
lo han hecho con su ejemplo. Y eso en esta casa no lo voy a 
encontrar. Así que, la próxima vez que hable de mis padres, hágalo 
con un poquito de respeto. 

Durante todo su discurso el padre de Julia había mantenido 
una leve sonrisa. No interrumpió a Víctor. Completamente relajado 
vio cómo al fin sus puyas habían hecho mella en su enemigo. Al 
terminar, sin esperar una respuesta, Víctor se levantó, se marchó 
de la casa y esperó en el coche a que Julia saliese. Lo que pensó 
que serían unos segundos se convirtió en varios minutos. 

Cuando estaba a punto de marcharse, Julia apareció por la 
puerta. Se acercó furiosa. Víctor supuso que habría tenido una 
buena bronca con su padre. No podía estar más equivocado. 

—Muy bien, Víctor, fantástico. Has estado estupendo. Podías 
haber meado en un tiesto para cerrar mejor tu actuación. ¿De 
verdad era necesario hablar así a mi padre? Yo me esfuerzo para 
que te acepten y así me lo pagas. Márchate, ya hablaremos. 

Víctor no dijo nada. Bastante había dicho ya. Arrancó el 
coche y salió derrapando. Sabía que podía arreglarlo todo 
rebobinando al pasado, pero esta vez iba a necesitar unos cuantos 


días de desahogo antes de volver a retroceder para borrar las 
huellas de la desastrosa cena. 


Vega Sicilia 


Una botella de Vega Sicilia acabada y otra mediada, un cartón de 
Telepizza vacío, tabaco, papel de fumar, una bolsa de marihuana y 
varios envoltorios de distintos tipos de dulces. Ese era el extraño 
bodegón en la mesa de su salón. 

Llevaba cinco días encerrado en casa, desde la fatídica cena, 
fumando porros y comiendo todo tipo de deliciosa comida basura; 
estragos gastronómicos que no viajarían al pasado cuando volviera 
a saltar. Unos días de gloria y vino carísimo, leyendo libros, viendo 
Friends y la primera y hasta ese momento única temporada de Los 
Soprano al son que marcaba la programación de Canal +. Echaba 
de menos la libertad de su eMule y le quedaban cuatro años para 
saber qué coño pasaría en el siguiente capítulo de Perdidos. En eso 
no había pensado; ni en eso ni en cómo iba a añorar la 
incertidumbre de no saber quién ganaría la Liga. Nunca imaginó 
que una buena parte de la vida se hiciera tan aburrida si ya sabías 
lo que iba pasar. 

A su lado estaba la única ventana de conexión con el exterior, 
su Nokia azul oscuro, que no dejaba de mirar cada vez que vibraba 
con un SMS entrante. Había varios mensajes de su jefe, que ya le 
había comunicado su despido junto con una larga lista de insultos 
después de faltar toda la semana al trabajo sin dar ninguna 
justificación. También tenía varios mensajes de Gabi, y de sus 
padres, a los que había despachado sin dar demasiadas 
explicaciones. Pero la razón por la que miraba con ansiedad el 
teléfono era para ver si Julia volvía a escribirle. Solo tenía algunas 
llamadas suyas y tres mensajes: 


DÍA 1: ¿No piensas llamarme? Hasta que no me 
contestes no voy a ir a tu casa 


DÍA 3: Llevas tres días sin contestarme a las 
llamadas, se supone que soy yo la que tendría 
que estar enfadada 


DÍA 4: ¿Cuánto tiempo piensas seguir sin 
contestarme? Necesito hablar contigo, necesito 
que arreglemos esto. Te echo mucho de menos 


Víctor se preguntó por qué estaba tardando tanto en volver a 
dar un salto y recuperar su vida en el punto previo a la cena. 
Primero se convenció de que todo era para retozar con su vieja 
amiga, esa soledad que tanto le gustaba. Pero conforme pasaban 
los días terminó confesándose que este proceso había tenido como 
objetivo llevar a Julia al límite: su parte irracional quería verla 
arrastrarse pidiendo perdón, que se disculpara, incluso que 
sufriera. Era una inconsciente venganza personal. El problema era 
que ella se había limitado a mandar tres mensajes y un puñado de 
llamadas, un botín muy pobre para saciar su desquite. Y ahora era 
él, enredado en su propia trampa, el que miraba con obsesión su 
teléfono, lleno de dudas y activando de nuevo sus viejos miedos 
sobre si Julia lo quería. 

La vibración del teléfono lo sacó de sus pensamientos. Se 
lanzó sobre el móvil; de nuevo una decepción. No era Julia, era un 
SMS de Nerea, la amiga de Gabriel que, poco a poco, se había 
convertido en la tercera parte de su reducido grupo de amigos. 


Tás bien, tiens a Gabi preocupdo, d vrdad dejas 
el curro? T hace falta algo? 


Víctor se lamentó, pero se animó a contestar: 


Todo bien, Nere, se me juntó la bajona después 
de una bronca con Julia y el cambio de plan 
vital, quería dejar la tele hace tiempo; ya te 
contaré. Tiempo de cambios 


Después de enviar el mensaje se preguntó por qué le había 
dado tantas explicaciones a Nerea. Ni siquiera a Gabi le había 


contado lo de Julia. Un instante después ella volvió a escribir. 


¿Quieres que vaya a verte a casa? 


Le sorprendió que hubiera pasado de las malditas 
abreviaturas del lenguaje SMS a esa nueva frase con todas sus 
letras. Releyó el mensaje un par de veces. Pensó que estaba 
entendiendo entre líneas más de lo que decía esa simple frase. 
Quizá solo era una mera cortesía. No eran tan amigos, o por lo 
menos no lo eran como para una sesión de consuelo a solas. Pero 
hasta la repentina corrección ortográfica, a Víctor le estaba 
pareciendo parte de una insinuación. Imaginó entonces cómo se 
podía cabrear Julia si supiera que estaba con una chica a solas en 
casa. 


Estoy aquí, tirado en el sofá. Eres bienvenida 


Según le dio a enviar se arrepintió y un segundo después 
recibió la respuesta. 


Me ducho y paso a verte. En cuarenta minutos 
estoy en tu puerta. 


Se levantó del sofá impulsado por un resorte. Ordenó y limpió 
con poco éxito el desastroso estado de su casa y se metió a toda 
prisa en la ducha. Al salir limpió con la toalla el vaho y le preguntó 
a su reflejo: 

—¿Pero qué cojones estás haciendo? 

Nada más vestirse y terminar de ordenar lo que pudo de los 
cinco días de desidia que se amontonaban en su casa, sonó el 
timbre del telefonillo. Nerea apareció pronto en su salón, vestida 
con esa ropa amplia que siempre llevaba, un jersey blanco de 
cuello vuelto y unos vaqueros. Los dos se sentaron a charlar en el 
sofá. 

—¿Quieres una copa de vino? 

—Sí, claro. —Mientras Víctor servía, ella miró la etiqueta de 
la botella—. ¿Eso es un Vega Sicilia? 

—¿Sabes de vinos? 


—No mucho, pero sí que esa botella debe de costar una pasta 
indecente. 

—Unas cincuenta mil pesetas —confesó Víctor algo 
avergonzado. 

—Joder, entonces es verdad. 

—¿Qué es verdad? 

—Que te ha tocado la quiniela. 

—¿Puedo intentar negarlo? 

—Hay tres certezas que lo harían absurdo. 

—La botella, una; ¿y las otras dos? 

—Pues, además de la botella, que has dejado el curro y te 
hace falta pasta para pagar el alquiler, sobre todo, que tienes un 
amigo que es un bocazas. 

—¿Gabi te lo ha contado? 

—No oficialmente, pero no sabe guardar un secreto. —Nerea 
probó el vino, mojando sus labios gruesos, del mismo color que el 
líquido que ingería—. ¡Madre mía!, esto está buenísimo. 

—Voy a matar a Gabi despacito. Oye, ¿te apetece que me 
haga un canuto? 

—No fumo desde la universidad, puede ser divertido. —-Se 
animó Nerea. 

Mientras Víctor liaba el porro empezaron a charlar sobre 
gente del trabajo, se dedicaron a despellejar al jefe de Sociedad, 
criticaron a unos cuantos redactores trepas y categorizaron a todos 
los presentadores de las distintas ediciones, algunos babosos, otros 
iracundos; también los que merecían la pena, inteligentes o buena 
gente, y casi todos ególatras consumados. La pantalla producía esa 
consecuencia sobre los que se asomaban a ella. El efecto de la 
marihuana ya era patente, se reían exageradamente de cualquier 
chorrada. Habían terminado con el vino y arrasado parte de los 
munchies de la despensa de resistencia de Víctor. 

—Bueno, me vas a contar por qué dejas la tele y llevas cinco 
días aquí encerrado sin contestar a nadie. 

—Quiero empezar una nueva vida. Necesito encontrarme — 
mintió Víctor. 

—Vaya mierda de respuesta —contestó Nerea, y los dos 


rompieron de nuevo a reír. Al hacerlo, Nerea, que se había ido 
acercando a él, posó la mano sobre el brazo de Víctor en un 
movimiento natural. 

—Vale, lo intento otra vez —se propuso Víctor—. Estoy 
jodido con Julia. Estoy enganchado a ella, pero no sé si hasta un 
punto tóxico en el que tengo que no ser yo para seguir en el carril 
de esta historia o, mejor dicho, que no se marche ella. La quiero, la 
quiero mucho, Nere. Quiero estar con ella, pero para estar con ella 
tengo que ser una persona que no soy. En resumen: o con ella sin 
terminar de ser yo o siendo yo sin ella. Llevo cinco días aquí 
encerrado a ver si termino de decidirme. —Cerró su discurso con 
una larga calada que llenó de humo la habitación. 

—Bufff, eso sí que es una buena respuesta. —Nerea retiró la 
mano del brazo de Víctor usando como excusa colocar un mechón 
de su melena negra—. Me gustaría provocar esas tormentas en la 
cabeza de un tío. 

—Y tú, Nerea, ¿tú qué haces aquí? —le preguntó Víctor 
mirándola a los ojos. Ella le sostuvo la mirada y, después de un par 
de segundos de reflexión, contestó. 

—Yo creo que tú sabes qué hago aquí. —Y la mano volvió a 
posarse en el brazo de Víctor. Él la juntó con la suya y enredaron 
sus dedos. 

—¿Y no te parece que esto puede ser un desastre? Soy un 
despojo sentimental ahora mismo. Tú eres mi amiga. Esta es la 
clásica cagada de manual. De hecho, Gabi me dijo que estabas 
saliendo con alguien de fuera de la tele. 

—A ver, Víctor, te llevo tirando los trastos seis meses, y no es 
que no me hagas caso, es que estás tan obsesionado con esa Julia 
que ni te das cuenta. Tengo muy claro lo que es esto y dónde 
estamos. Tú eres mayorcito para gestionar tus movidas, yo no me 
voy a ocupar de ellas. También te pediría que no te ocupes de las 
mías: lo que yo hago lo hago porque quiero. Tus razones no me 
importan. No sé si esto puede ser un polvo por desquite, una 
terapia de olvido, una cagada o sexo por puro placer. Siéntete libre 
de elegir tu opción. A mí me gustas, me pones desde hace mucho y 
me apetece follar contigo. No hay más. 


—Joder, eso sí que es una buena respuesta. 

Víctor la besó. Sus labios eran carnosos y mullidos, sabían a 
vino caro. Quizá fuera la maría, pero le estaba pareciendo un beso 
descomunal. Nerea se sentó sobre él a horcajadas sin dejar de 
besarlo, cruzó las manos sobre su jersey blanco y en un 
movimiento sencillo se quedó en sujetador. Víctor, con habilidad, 
se deshizo del enganche y se sumergió en sus pechos. Tenía unas 
tetas preciosas, redondas, ni grandes ni pequeñas, con unos 
pezones perfectos. 

—¿Te puedo pedir un favor? —le dijo Nerea mientras le 
agarraba el pelo. 

—Claro —contestó Víctor después de despegarse de sus 
pechos. 

—No me hables mientras lo hacemos. No me gusta escuchar 
nada que no sean jadeos. —Víctor permaneció mudo. 

Se desvistieron con cierta torpeza, lo que provocó un nuevo 
ataque de risa, hasta que ella se giró, se apoyó sobre la repisa del 
Strómstad y le ofreció un culo precioso. Víctor jugó con él hasta 
que ella empezó a tocarse y gemir. Tuvo la certeza de que se había 
enterado al completo el comité de ancianas de la asociación de 
vecinos del edificio, y la verdad es que le gustó escucharla así. 
Jadeante, Nerea se giró, todavía con Víctor dentro de ella. 

—Llévame a tu cama. 

Víctor obedeció. Caminaron desnudos hasta su habitación, 
ella se tumbó boca arriba; él, respetando su petición, seguía 
manteniendo un silencio absoluto. Se quedó de pie, mirándola 
desnuda y con las piernas abiertas, invitándole a lanzarse sobre 
ella. Se preguntó cómo era posible que no se hubiera percatado en 
todo este tiempo de lo hermosa que era. Estaba fascinado. 

—¿A qué esperas? Ven, te quiero encima de mí —susurró 
Nerea. 

Se acostó sobre ella, encontró un ritmo acompasado con sus 
caderas. Se lo tomaron con calma. Poco a poco fue subiendo la 
intensidad, hasta que ella empezó de nuevo a gritar. Le clavó las 
uñas en las nalgas, lo que terminó de llevar al límite a Víctor. Ella 
acabó de correrse y sus últimos espasmos le hicieron explotar. Se 


quedaron durante unos largos minutos en la cama, desnudos, 
acariciándose, hasta que Nerea rompió el silencio. 

—Ha sido un polvazo. —Víctor le hizo el gesto de tener una 
cremallera en su boca y Nerea se echó a reír—. Vale, te doy 
permiso para hablar. 

—Si no sé ni qué decir. Eres increíble, Nere. 

—¿Me puedo quedar a dormir en tu casa? 

—Claro. —Víctor se dio cuenta de que Nerea se había 
quedado mirando un punto indeterminado del techo de su 
habitación—. ¿En qué piensas? 

—En lo que has dicho antes: en el lío que tienes con Julia. 

—No te preocupes, tengo una solución mágica para 
arreglarlo. —La frase rescató a Nerea del abstracto punto en el 
techo y giró el cuello para mirarlo. 

—¿Y cuál es ese truco? 

—Tengo un don; puedo viajar hacia atrás en el tiempo y 
borrar todos los problemas. 

—Claro, qué respuesta tan madura. —Nerea sonrió—. ¿Y 
teniendo ese don te has pasado cinco días encerrado en tu casa 
lamentándote de tu triste existencia? 

—¿Qué harías tú si pudieras viajar atrás en el tiempo? — 
Nerea no podía imaginar lo que le interesaba a Víctor escuchar su 
respuesta. 

—Ay, sería maravilloso. Viajaría por todo el mundo, me 
gastaría todo mi dinero, haría todo tipo de locuras y, cuando me 
quedara sin nada, volvería hacia atrás para volver a empezar. 

—No es mala idea —confesó Víctor—, me lo voy a pensar. 

—Y puedes llevarme. Prometo que te sería muy útil. —Nerea 
se subió encima de Víctor y volvieron a enredar sus cuerpos. 

Los dos acabaron exhaustos y dormidos, hasta que a la una de 
la mañana a Víctor le despertó la vibración de su Nokia. El sonido 
que llevaba cinco días esperando ahora le resultó molesto. Cogió el 
teléfono y leyó la pequeña pantalla: «Nuevo Mensaje - Julia». «Muy 
oportuno», pensó. Lo abrió con aprensión mientras Nerea dormía 
desnuda a su lado. 

—Víctor, no puedo más. No aguanto esta situación, necesito 


estar contigo. No puedes dejarme así. Te quiero, te quiero mucho. 
Necesito verte. Voy ahora mismo a tu casa, tú decides si abrirme la 
puerta. 

A Víctor le empezaron a temblar las manos. Miró a su 
izquierda. Allí seguía el cuerpo de Nerea. Volvió a leer el mensaje. 
Se llevó una mano a la cabeza mientras la otra mantenía el Nokia 
frente a sus ojos y en la oscuridad de su cuarto se concentró para 
escapar como un cobarde, o así se sentía. 

Volvería al día en que decidió ir a la maldita cena. Sin pensar 
demasiado, puso en marcha el ritual para saltar, aunque esta vez 
más que un salto podría titularlo como una huida. Miró por última 
vez el cuerpo desnudo de Nerea y se lanzó en busca de un 
recuerdo. 


El fin de la eternidad 


El impacto fue tan inmediato que Víctor tuvo miedo de que ella 
pudiera oler en su cuerpo las trazas del sexo reciente. De estar en 
la cama con Nerea a aparecer de pie frente a Julia, todo en un 
intervalo de solo 83 segundos. Era una traición en toda regla. Le 
sorprendió no sentir arrepentimiento, solo temor a que lo 
descubriera. Se tranquilizó al entender que no había ninguna 
posibilidad de que Julia se diese cuenta de lo sucedido salvo que él 
confesara, y eso habría sido absurdo; lo que había pasado con 
Nerea ya solo existía en sus recuerdos. 

Una vez desechada esta posibilidad, la tormenta de ideas que 
tronaba en su cerebro se desplazó a la pregunta «¿por qué no me 
siento culpable?». Pero antes de que pudiera contestar, Julia lo 
devolvió a tierra firme. 

—Bueno, ¿puedes venir o no? Que te has quedado pasmado. 

—¿A dónde? —preguntó para ganar tiempo. 

—¿¡Pero no me estás escuchando!? Pues a cenar con mis 
padres. Lo que te acabo de explicar. 

—Sí, claro, sí, esta noche, estupendo. 

Víctor había planeado durante sus cinco días de aislamiento 
que esa sería su disyuntiva de retorno, la invitación a la dichosa 
cena, y se había propuesto poner cualquier excusa para no repetir 
la fatídica velada. Pero acababa de cometer la estupidez de aceptar 
la invitación. 

«¿Por qué cojones he dicho que iría?». Pensó que su 
subconsciente se sentía culpable y le había impuesto esta 
penitencia. 

No le salió barato. Repetir la cena fue una tortura: la misma 
conversación, los mismos puyazos de don Alfonso, las mismas 
anécdotas rancias. Eso sí, esta vez se comportó como el capullo 


dócil que se suponía que tenía que ser. Durante la cena tomó la 
decisión de que no saltaría más, que su relación con Julia fuese lo 
que tuviera que ser, pero no más trucos. Quería que funcionara, 
quería estar con Julia, quería a Julia, pero tendría que ser su 
verdadero yo quien formara parte de la otra mitad de esta historia, 
no una versión corregida y regrabada una y otra vez. 

Víctor se mantuvo firme en esta decisión las siguientes 
semanas. Ya no dejó de ser él mismo, no renunció a su carácter 
ácido, a solicitar sus espacios de soledad y, sobre todo, no volvió a 
saltar. De forma automática las cosas empeoraron. Después de 
todas sus genuflexiones con Julia, de comportarse como un 
corderito e incluso morir doce veces por ella, lo que no podía 
esperar es lo que pasaría o, por lo menos, que pasara tan pronto. 

Si en su vida anterior el final había llegado en agosto, en esta 
nueva intentona la cosa terminó dos meses antes de la fecha 
prevista. Julia, al igual que en su pasada ruptura, entró en su casa 
vestida con su ropa elegante, fue al salón, donde encontró a Víctor 
leyendo un libro de Isaac Asimov: El fin de la eternidad. Trataba 
sobre un empleado de una especie de Ministerio del Tiempo que 
comete el error de enamorarse en uno de sus viajes temporales. 
Toda una premonición. Julia se sentó dejando su abrigo en el 
regazo. Ni siquiera se deshizo de él, como si tuviera prisa por 
acabar, y volvió a soltar la dichosa frase: 

—Víctor, tenemos que hablar. 

Ya nada lo iba a sorprender. Sabía lo que venía después de 
esa oración, así que le dejó pista libre para escuchar su discurso. 

—Te estás portando conmigo mejor de lo que te has portado 
nunca, amor, no puedo reprocharte nada, de verdad, y es justo eso 
lo que me hace sentir fatal. Es culpa mía y no te lo mereces, pero 
ahora que todo te va bien, con el dinero, con el trabajo, será más 
fácil. 

¿De verdad todo lo bueno iba a ser una excusa para tirarlo 
incluso dos meses antes de lo previsto? 

—Cariño, no te quiero engañar, me estoy enamorando de 
otro. No te mereces esto y creo que tenemos que parar. No quiero 
que esto acabe mal. 


«Me estoy enamorando de otro». ¿Había dicho eso? La frase, 
según salió de la boca de Julia, se materializó en un mazo de 
hierro invisible que se batía con fuerza contra su tripa. No era 
tristeza, pesar o humillación lo que estaba sintiendo: era dolor real 
y tangible en la boca del estómago. A pesar de la ira, o quizá 
gracias a ella, tuvo una intuición. Le empezaron a cuadrar algunas 
piezas del puzle y decidió tirarse un farol. 

—Ya sé que es tu jefe, el imbécil engominado de tu trabajo. 
—No era una pregunta, era una sentencia, que soltó con toda la 
seguridad de la que se sintió capaz. Pilló tan desprevenida a Julia 
que no pudo esconder su cara de sorpresa y cayó en la trampa. 

—¿Has mirado mi móvil? ¿Desde cuándo lo sabes, Víctor? — 
Julia, descompuesta, había perdido el tono sosegado. 

—No me jodas. Has dicho que te estás enamorando de otro y 
lo que estás es follando con otro. Igual no has sido tan discreta 
como creías. —A Víctor le volvía a palpitar la vena de la sien. 

—No creo que tenga sentido que empecemos a hacernos daño, 
no nos lo merecemos. No quiero que termine así. 

—i¡¿Y qué quieres, que te dé un abrazo y que te desee una 
satisfactoria vida sexual con ese capullo que seguro que será del 
agrado de tu papá?! 

—Víctor, por favor... 

—Dime, ¿cuánto tiempo llevas tirándotelo? —Estaba furioso, 
rabioso. Se dio cuenta de que quería saberlo todo: cuándo 
empezaron, cada cuánto se veían, dónde, cómo era el sexo con él, 
qué se decían por las noches... Era una espiral autodestructiva 
consciente que solo traería dolor. 

—Víctor, me voy a marchar. No quiero tener esta 
conversación así. 

—¡Me lo debes! ¡Por lo menos me debes la verdad! 

—¡No te debo una mierda, Víctor! Estas cosas pasan. Se ha 
acabado, ha sido muy bonito, pero se ha acabado. Te prometo que 
no quería hacer las cosas mal. 

—Pues lo has hecho de puta madre, Julia. —Víctor sabía que 
no iba a sacar nada de esta discusión, así que tuvo la necesidad de 
ganar por lo menos una última batalla—. Ahora te vas a ir de mi 


casa y no quiero verte nunca más, ¿me escuchas? ¡Nunca más! 

—Víctor... 

—¡Márchate de mi casa! 

Nada más echarla tuvo la tentación de detenerla en el último 
momento para suplicar una oportunidad, y se sintió estúpido por 
ese pensamiento: odiarla y retenerla no era compatible. Era 
evidente que ya había tenido mucho más que una oportunidad. No 
tenía ningún sitio al que rebobinar, ni quería hacerlo. 

—Víctor, ¿de verdad esto va a terminar así? —sollozó Julia. 

—Ya no hay más que decir. 

Lleno de tensión, acompañó a Julia hasta la puerta, que 
cargada con una urgente mochila se largó de su casa y de su vida. 
Según dio el sonoro portazo para despedirla, Víctor tuvo la certeza 
de que se acababa de comportar como un capullo. Se quedó de pie, 
sujetando con las manos la puerta que se acababa de cerrar y dio 
un grito absurdo, seco y corto que le hizo daño en la garganta. 
Empezó a pensar en cómo debería haber actuado; se arrepintió de 
su ira y de su furia; golpeó la puerta con la frente, y lloró. Hacía 
mucho que no lloraba: en concreto, desde esos dramáticos hechos 
de su adolescencia que tenía bloqueados en la memoria. En otro 
impulso absurdo decidió que al menos podía cambiar el final, e 
hizo la última estupidez de esa noche. Se concentró y hasta se 
relamió con la idea de que esos 83 segundos de dolor a los que se 
lanzaba pudieran sustituir al otro dolor que sufría. 

Víctor apareció de nuevo con el libro de Isaac Asimov en las 
manos. Poco después, Julia volvió a entrar, repitiendo toda la 
coreografía, con su abrigo en el regazo y las mismas frases en la 
boca, ese «tenemos que hablar» que terminó de idéntica manera. 

—Cariño, no te quiero engañar, me estoy enamorando de 
otro. No te mereces esto y creo que tenemos que parar. No quiero 
que esto acabe mal. 

—Bien, Julia —dijo, después de una pausa dramática—. Pues 
ya está, poco más hay que decir. Si te has enamorado de otro, yo 
pinto poco en esta historia. —Exageró su calma, hizo el comentario 
hasta con un punto de desidia. 

—¿Ya está? ¿No vas a decir nada más? 


—¿Qué quieres que diga, Julia? —contestó contenido. 

—¿No vas a enfadarte? ¿No quieres que lo hablemos? 

—La verdad es que no. —Dentro de todo el dolor, Víctor 
encontró cierto placer en el desconcierto que estaba provocando. 

—No te entiendo, ¿lo estabas esperando? ¿Tú también quieres 
dejarlo? 

—¿Te gustaría que me enfadara? ¿Quieres que te grite? 
¿Quieres que nos hagamos daño? No tengo fuerzas. Solo hay una 
cosa que me gustaría saber, pero tampoco tiene sentido 
preguntarlo. Me mentirías y, aunque no lo hicieras, yo no te iba a 
creer. 

—No creo que te sirva de nada saber quién es él —dijo Julia, 
segura de adivinar sus dudas. 

—No era esa mi pregunta. 

—¿Cuál es la pregunta entonces? —A Julia le pudo la 
curiosidad. 

—¿Cuánto llevas con él? Eso es lo que me gustaría saber. 
Tener la certeza de la fecha aproximada en la que decidiste que 
pasaríamos a ser tres en esta película. —Julia dudó un instante. 

—Tienes razón, no te voy a contestar. No creo que nos ayude, 
y no quiero mentirte justo el día que he decidido decirte la verdad. 

—Creo que es lo mejor. —Víctor forzó esa frase. Quería gritar 
otra vez, pero había vuelto para terminar esto con un poco de 
dignidad—. Pues ya puedes marcharte. —Julia se acercó a Víctor 
con la clara intención de darle un abrazo de despedida. 

—No te acerques, por favor. —La paró con un gesto de la 
mano que la frenó en seco—. No me veo con fuerzas. Recoge tus 
cosas y márchate. Yo me quedo en el salón para no molestarte. 

Julia abandonó el cuarto desconcertada con la actitud de 
Víctor. Él fingía leer el libro de Asimov mientras la escuchaba 
moverse por su casa. Le pareció que estaba llorando. Le llegó el eco 
de cajones y armarios abriendo y cerrándose, la oyó entrar en el 
baño, la imaginó guardando sus perfumes y sus cepillos; la sintió 
en la puerta del salón, esperando unos segundos a calmarse antes 
de abrir la puerta de nuevo. La abrió, se quedó debajo del dintel, 
con su mochila al hombro y los ojos enrojecidos. Víctor la miraba 


desde el sofá, en una postura impostada, aún con el libro entre las 
manos. 

—Ya está todo... ¿Víctor? 

—Dime. 

—Puedo volver a llamarte cuando se enfríen las cosas. 

—No sé cómo se enfría esto, pero ahora necesito estar solo. — 
Julia se quedó callada hasta que entendió que Víctor no diría nada 
más. 

—Mucha suerte, Víctor. No te olvidaré nunca. 

—Yo tampoco, Julia, de eso puedes estar segura. 

Víctor escuchó sus tacones moviéndose muy despacio por el 
pasillo. Escuchó la puerta abriéndose, pero no se cerraba; la 
imaginó congelada, decidiendo dar el último paso. Casi contó un 
minuto hasta que el sonido de un leve portazo llegó hasta el salón. 

Se levantó, caminó por el pasillo, comprobó que Julia ya no 
estaba y volvió cabizbajo. Seguía con el libro en la mano, hasta 
que lo tiró con fuerza a alguna esquina del salón, donde cayó 
abierto y despatarrado. Parecía un pájaro abatido por un cazador. 
Consciente de su soledad, lanzó todo su peso como una bola de 
demolición sobre el flamante Strómstad y allí, en el mismo sitio 
donde hacía seis meses todo había empezado, recordó sus 
dolorosos rebobinados, las largas sesiones aguantando a las amigas 
Spice Girls, a papá Caudillo, toda la agenda de performances 
culturales pijoprogres y sus continuas concesiones a Julia: al final 
para que le dejara dos meses antes que cinco años atrás. Esta vez, 
ya no solo con los sentimientos reventados, también con la 
humillación de que se la estaba pegando con su jefe. Se consoló 
pensando que, al menos, ya sabía contra qué iceberg había 
chocado su transatlántico. 

Pero ese bloque de hielo engominado solo era la 
consecuencia. Seguía sin entender las causas. Se desató su habitual 
tormenta de pensamientos. ¿Qué coño había fallado? ¿La pasta y 
los rebobinados no habían sido suficientes para borrar esa jodida e 
invisible diferencia entre sus mundos? Quizá su pedrada mental de 
que Julia se había cansado de jugar con el chico de tercera era una 
pantomima para justificar su fracaso. ¿Por qué no aceptar que a la 


chica había dejado de gustarle el chico? No tenía clara cuál era la 
moraleja de su historia, pero empezó a asumir que hay 
determinadas partes del pasado que no se pueden cambiar. Podía 
viajar a él, conocerlo mejor, entenderlo, aprender de él, incluso 
descubrir caras ocultas, pero no cambiarlo. Nada borra esa parte 
esencial: existe la enmienda, el arrepentimiento, incluso el perdón, 
pero no hay más, y con eso no basta, o por lo menos no a él. 

No tenía ningún sentido seguir en el año 2000. Ni el dinero ni 
sus éxitos periodísticos daban sentido a estar fuera de su tiempo. 
Podría repetirlos en 2005. Solo Julia lo retenía y ella ya no estaba. 
Quería volver a su espacio natural, sincronizarse con su mundo, 
recuperar su tiempo, con el que se sentía acompasado y afinado, 
volver a sentir que mañana de verdad sería un día nuevo. 

Se recostó en el sofá y se despidió de sus vivencias en esta 
segunda versión del año 2000. Se le cruzó Nerea en un recuerdo. 
Al fin y al cabo, él también había sido infiel, y empezó a pensar en 
el cigarro consumido del acomodador del Bernabéu, en la 
cancioncilla absurda vendiendo almohadillas, y esperó que 
pasara... 

Pero no pasó. No llegó el dolor, ni el silencio, ni el fundido a 
negro. 

Lo intentó de nuevo... y volvió a fracasar. 

Empezó a inquietarse. Decidió cambiar de recuerdo; pasó a 
los brazos tatuados del camarero del Moby Dick, la elección de 
copa o caña... Nada. 

Volvió a intentarlo. El mismo resultado. 

Se confirmó así uno de sus mayores temores, una realidad que 
lo acompañaría el resto de su larga vida: esa noche fue consciente 
de que no podía volver a una decisión que estuviera en el futuro, 
aunque perteneciera a su pasado. Los saltos solo eran posibles 
hacia atrás en el calendario. 

Estaba atrapado, encerrado, prisionero de este presente. 

Un ataque de ansiedad le provocó una taquicardia que dio 
paso a una sudoración brutal que le dejó la camiseta empapada. 
Consiguió calmarse y se durmió por agotamiento. Pero al 
despertarse por la mañana volvió a notar ese peso en el pecho, una 


losa con una inscripción que decía que le quedaban cuatro años y 
medio para recuperar su tiempo ganado. 


Hoteles 


39.528 SEGUNDOS = 1.647 DÍAS = 54 MESES... 


Víctor anotaba estos números en su Moleskine tumbado en 
calzoncillos sobre el Strómstad mientras batallaba contra el 
aburrimiento y el calor del incipiente verano madrileño. El mundo 
entero lo estorbaba. Estaba tan desconcertado que una vez más se 
recreó en su aislamiento. No había decidido si la soledad era la 
solución o el castigo tras perder a Julia, pero según pasaron los 
días se dio cuenta de que algo era diferente en este duelo. Eran 
pequeños matices, pero fue comprendiendo que esta vez sus 
angustias eran distintas. 

Primero tuvo la sensación de que el daño incluso era superior 
a su primera ruptura; después comprendió que esa furia y esa ira 
eran una pulsión atávica de la hombría mal entendida; estaba 
rabiando por ser un cornudo. Hacía daño, pero no dejaba los 
surcos profundos de su anterior depresión. 

Poco a poco se dio cuenta de que la ruptura con Julia era 
inevitable y que, en el fondo, desde la maldita cena con don 
Alfonso, él también estaba cocinando el fin de la relación en su 
subconsciente. Le consoló mucho esa idea, por lo menos le daba 
una mínima utilidad a su viaje. No sirvió para cambiar nada, pero 
sí para asumir por primera vez que Julia no era para él. No podía 
cambiar el pasado, pero sí conocerlo mejor. Sin duda, esa era la 
moraleja. El problema es que el precio pagado para obtener esa 
certeza había sido muy alto: era el que estaba anotando en su 
libreta. 


39.528 segundos = 1.647 días = 54 meses = 4 años y medio 


Esa era su condena, loque le faltaba para recuperar su 


presente. Esta vez organizó su desidia y, para no perder el trabajo, 
solicitó una baja voluntaria. Había despachado sin muchas 
explicaciones las insistentes llamadas de su madre y de Gabriel, y 
aunque no tenía dudas de su soledad militante, lo cierto era que se 
estaba aburriendo en una casa que cada vez se le hacía más 
pequeña. Por eso, tras consultar su abultadísima cuenta corriente, 
decidió seguir el consejo que le había dado una buena amiga: 
viajar a todo trapo. 

Tras una búsqueda en internet, puso en marcha su plan de 
nuevo rico: recorrer los hoteles más caros de Europa, algunos a 
precios astronómicos, por encima de las cien mil pesetas por 
noche. Su turismo era perezoso, no sentía la necesidad de visitar 
las ciudades más allá de paseos ocasionales o alguna salida a 
comer, cenar y emborracharse. No tenía que echar cuentas a nadie 
ni necesitaba justificar un buen carrete de fotos. Tenía muy pocos 
amigos. Si acaso, solo Gabriel, pero nadie al que poner en los 
favoritos del teléfono. Nadie que lo echara de menos, salvo sus 
padres. 

La verdad era que no le importaba demasiado. Cuando 
reflexionaba sobre ello, no le producía ninguna ansiedad: siempre 
le venían a la cabeza las palabras «lobo solitario», y después de 
pensar en esa manida expresión se sentía como un capullo dando 
lustre a sus miserias. Compadecerse no, angustiarse tampoco, pero 
mucho menos enorgullecerse. Era su forma de ser, en parte a causa 
de su falta de interés por aferrarse a otros, quizá por ser hijo único 
o sencillamente porque le gustaba estar así. Esa era la coraza que 
se había construido. 

Sobre el origen de su neurosis por los hoteles caros, y en el 
fondo por cualquier entorno de lujo, lo justificaba psicoanalizando 
su infancia y su fracaso con Julia. Había crecido en una familia 
modesta y poco cariñosa en el barrio obrero de Usera, al sur de las 
murallas que formaban la M-30 y el río Manzanares. Su padre 
había sido un recio taxista y trotskista con el puño izquierdo casi 
siempre cerrado en torno a un botellín de Mahou; su madre, 
enfermera en la UCI por vocación, una Bernarda Alba burgalesa, 
lista como los ratones de campo y con una mala hostia temida en 


todo el barrio. Que tu madre te cuide después de atender a 
enfermos terminales forja de alguna forma el carácter. 

A Víctor nunca le faltó nada de lo importante y sí todo lo 
demás, pero ni siquiera había sido consciente de ser un niño 
humilde. Incluso en su barrio, que era su mundo, pertenecía a la 
mitad con luz, nevera y un futuro probable, frente a otra mitad en 
la que la marginalidad y la heroína machacaban tu destino. Esas 
dos mitades no siempre estaban separadas, y eso fue decisivo en la 
adolescencia de Víctor de una forma que él había decidido 
bloquear en su cerebro para no recordar, aunque eso le estuviera 
impidiendo entenderse a sí mismo, a esa parte suya solitaria y 
asocial, un asunto que tardaría tiempo en comprender. 

Al cruzar un puñado de estaciones de metro y llegar a la 
universidad entendió que ahí fuera había montada una lucha de 
clases y que la suya era la que siempre iba perdiendo. Por eso le 
encantaba la sensación de sentir en la suela de los zapatos esas 
alfombras gruesas de los hoteles de lujo. Se veía conquistando un 
territorio enemigo. En el fondo era lo mismo que cuando compartía 
un tiempo de viaje con una niña bien como Julia. Eran conquistas 
momentáneas: sabía que ni serían definitivamente suyas ni nunca 
sería uno de ellos. En los hoteles, además, todo era menos 
doloroso, más anónimo, impersonal, con la certeza de lo efímero. 
Ahí residía su encanto. 

Ahora ni siquiera sus padres sabían dónde estaba. La última 
vez que los había llamado fue en su primera parada en Praga, 
destino por venganza que duró solo un par de días. Desde entonces 
había volado a Londres para ver a Oasis en el mítico concierto de 
Wembley y poner una semana su culo en las gigantescas camas del 
45 Park Lane Hotel. En su absurdo viaje, como una mosca 
zumbando por encima de un mapa, había vuelto al continente para 
disfrutar tres días del jardín mágico del Hotel De Russie en Roma. 
De allí al Le Bristol en París. Aún faltaban diez años para que 
Woody Allen rodara allí su Midnight in Paris, con Carla Bruni 
haciendo de cliente habitual. En Le Bristol se notaba el lujo hasta 
en la presión del agua de la ducha. 

Sin razón aparente, dos semanas después, en su loca ruta 


geográfica, volvió a Italia a probar los opulentos desayunos del 
Hotel Firenze de Florencia. Era un viaje caótico y sin sentido, en el 
que despilfarrar dinero no era un problema. De hecho, tanto en 
Londres como en París decidió visitar los casinos de la ciudad 
como si fueran un cajero automático. Tiró algo de dinero en juegos 
absurdos para disimular. Nunca le habían gustado ese tipo de 
sitios, y esperó hasta liarla en una jugada en la ruleta. Localizaba 
un número, volvía hacia atrás en el tiempo y apostaba una gran 
cantidad, para ver así multiplicado por treinta y seis lo que había 
apostado. Era un sistema sencillo para conseguir dinero en 
metálico. Aunque la desagradable entrevista a la que lo sometió un 
corpulento miembro del equipo de seguridad del casino de París, 
que sospechaba de su inusual suerte, lo desanimó a repetirlo. 
Estaba tan desatado en esos días que ni siquiera enfrentarse a los 
83 segundos de dolor le parecía un problema. De alguna forma se 
autoinfligía ese castigo como una pertinencia que lo hacía sentirse 
vivo. 

Llevaba ya muchas semanas sin relacionarse con nadie. Su 
mecánica vital consistía en elegir una ciudad en función del hotel 
en el que le apetecía estar. La última búsqueda en un cibercafé de 
Florencia, con el filtro de un viaje corto, lo llevó a su destino final. 
Fue en Venecia donde frenó su huida a ningún sitio: allí encontró 
la paz en el Hotel Aman Venice, un palacio construido en el siglo 
XVI, propiedad de una de esas antiguas y avariciosas familias 
venecianas. Todo ese lujo no provocaba ningún remordimiento a 
Víctor, que disfrutaba del Gran Canal desde la biblioteca del 
palacio o de las vistas de los tejados de la ciudad en la terraza del 
quinto piso. Llevaba una semana ocupando una de las veinticuatro 
exclusivas habitaciones del hotel cuando decidió ponerse uno de 
esos frondosos albornoces blancos para bajar a una cita de masaje 
en el spa. 

Un aroma a aceites e incienso lo golpeó al entrar en la sala; 
era una habitación con vigas de madera al aire en el techo, las 
paredes pintadas de un blanco tostado, unas sillas rústicas y un 
pequeño mostrador en el que una joven atendía a una mujer 
disfrazada con el mismo ridículo albornoz que Víctor, aunque ella 


lo llevaba con mucha más clase. 

Lo primero que vio fue su espalda, coronada por un pelo 
largo, denso, ondulado y sobre todo negro, negro grafito, tan negro 
que parecía absorber la luz, contrastando con el blanco nuclear del 
albornoz de una forma que casi dolía mirar. Mientras se acercaba 
calculó que, si él medía metro ochenta y cinco, ella debía de llegar 
a empatarle con unos buenos tacones. 

—¿Puedo ayudarle, caballero? 

La joven del mostrador se dirigió a Víctor. Al hacerlo, la 
clienta también se giró hacia él, descubriendo una tez limpia, sin 
maquillaje, los ojos grandes y oscuros, la nariz y la boca pequeña y 
un simétrico equilibrio en el rostro. Su belleza lo dejó embobado. 

—¿Habla usted inglés, caballero? —insistió sonriente la 
recepcionista, para rescatarlo de su silencio. 

—Sí, disculpe, tenía una cita para un masaje. 

—Señor Piñol, ¿verdad? —dijo tras teclear a gran velocidad 
con unos dedos afilados en un ordenador de última gama—. Puede 
pasar usted a la sala. 

La bella mujer del albornoz miró a Víctor antes de marcharse 
y con un perfecto inglés vaticinó una buena sesión terapéutica. 

—Va a disfrutar usted, la masajista tiene unas manos 
increíbles. —Su voz era casual, con una intención de cordialidad 
en el tono, pero a Víctor le sonó a pura sensualidad. Estaba tan 
impactado que, sin darse cuenta, contestó en español. 

—Muchas gracias —dijo, arrepintiéndose de su falta de 
retórica nada más acabar la frase. 

—¡Es usted espanholinho! —respondió sonriendo. 

—Así es. Deduzco que usted es portuguesa o brasileña. 

—Portuguesa, falo un poco el espanhol. 

—Lo hace usted muy bien. 

—Disfrute de su masaje, espanholinho. 

La mujer sonrió y se marchó. Según se alejaba, dejó una 
fragancia de flores flotando en el aire que terminó por disparar el 
nivel de endorfinas de Víctor, que veía cómo la melena negra 
bailaba sobre la espalda enmarcada en el blanco y se perdía al 
fondo del pasillo. Esa noche, con el cuerpo embadurnado aún en 


aceites, pidió al room service su clásico de los hoteles, sándwich 
Club y ensalada César, y después de evocar a la portuguesa con 
relajantes intenciones pasó a tener unos dulces sueños. 

Al día siguiente se levantó de buen humor. Decidió pasear por 
la ciudad. De alguna forma, ese encuentro en el spa le había 
despertado el apetito de relacionarse con el mundo exterior. Justo 
cuando se lanzaba a perderse por las callejuelas del barrio de San 
Polo, vio girar en una esquina la melena negra, esta vez sobre una 
blusa blanca. Un impulso inmediato lo animó a seguirla. 

Nada más girar la esquina vio una escena en la que algo 
fallaba. Un joven con un mapa gigante desplegado preguntaba a la 
portuguesa por una dirección. Movía el mapa hacía la izquierda, 
obligándola a un escorzo que dejaba su bolso descubierto en su 
costado derecho. Por allí justo pasaba otro chico con vaqueros 
ajustados y una cazadora de cuero, un atuendo que desentonaba 
con el calor del verano. Víctor vio cómo, con gran habilidad, el 
joven de la cazadora metía dos dedos en forma de pinza en el bolso 
de la portuguesa y sacaba su cartera casi sin rozarla, para después, 
con destreza, guardar en el bolsillo izquierdo la presa y continuar 
andando a un paso tranquilo. Víctor corrió hacia él de inmediato. 

—;i¡La cartera! ¡Te acaban de robar! —gritó en español. 

La portuguesa, sorprendida, se llevó la mano al bolso y vio 
cómo Víctor la superaba y se lanzaba a por el ratero. El otro joven 
intentó detenerlo agitando el mapa frente a él. Un compinche. Se 
zafó de él con facilidad, aunque consiguió con esa treta dar a su 
compañero unos metros de ventaja. Víctor corrió por toda la 
Malvasía. Pronto se dio cuenta de que no lo alcanzaría, pero al 
girar en la calle Meloni, el carterista tuvo la mala fortuna de 
encontrarse frente a una excursión de unos veinte adolescentes 
contra los que chocó, y cayó al suelo. 

Cuando llegó hasta él acababa de levantarse. Apenas los 
separaba un metro. En ese momento, Víctor fue consciente de que 
no tenía ningún plan: se había puesto a perseguir a un tipo 
peligroso y, ahora que lo tenía enfrente, no le quedaba más 
remedio que escapar o enfrentarse. El chico decidió por él, 
lanzándole un rápido puñetazo a la cara. Víctor lo esquivó 


agachando la cabeza. Notó el roce del brazo en el cuello y el tacto 
del cuero en la oreja. Recordó de inmediato sus viejas mañas de 
peleas en el barrio y, aprovechando el escorzo, descargó un gancho 
en los riñones del muchacho, que se dobló de dolor. Lo agarró de 
las solapas y lo empujó con fuerza hasta que lo tiró al suelo. Lo 
tenía retenido con un brazo en el cuello y todo su peso sobre él. 
Estaba tan cerca de su rostro que pudo oler su aliento a tabaco y 
observar su cara huesuda y afilada. Era delgado pero fibroso, y se 
resistía con fuerza, tratando de zafarse. 

—Dame lo que has robado y te dejo marchar. —No fue 
consciente de que seguía hablando en español. 

El chico metió la mano en el bolsillo derecho. Durante un 
momento, Víctor saboreó el éxito de recuperar la cartera. Se 
imaginó devolviendo el trofeo a la portuguesa, incluso pensó en un 
par de versiones de cómo podría agradecérselo. Todos esos 
pensamientos le impidieron percatarse de que ese no era el bolsillo 
en el que el ladrón había guardado el monedero. 

Lo siguiente que notó fue el golpe seco en su costado 
izquierdo, pero no era la sensación de un puñetazo; era más bien 
un mordisco caliente. Cayó doblado de dolor, liberando a su presa, 
que aprovechó para levantarse y salir corriendo. Víctor se llevó la 
mano al lugar del impacto y se dio cuenta de que tenía clavada una 
navaja. No sabía cómo de larga sería la hoja, pero su camiseta 
blanca empezaba a teñirse de rojo. Uno de los jóvenes con los que 
había chocado el ratero le gritó para que no sacara el puñal, que 
era, por instinto, lo que estaba a punto de hacer. Eso hubiera 
aumentado la hemorragia que estaba sufriendo. 

Entre varios lo ayudaron a sentarse, apoyado contra la pared 
de una tienda de bolsos; el comerciante llamaba a una ambulancia. 
Notó el nerviosismo de la gente y escuchó a algunos jóvenes llorar. 
Hubiera esperado sentir más dolor. Imaginó que la adrenalina que 
debía de estar segregando su cuerpo estaba enmascarando el daño. 

Poco a poco empezó a marearse. Fue consciente de que iba a 
desmayarse. En ese momento se acordó de su amigo Mole, y pensó 
que hubiera estado orgulloso de su finta y puñetazo a los riñones, 
pero que lo habría abroncado por dejarse apuñalar. Hacía mucho 


que no pensaba en él, ni en Pera ni en Ro, sus compadres del 
colegio. Eso le despertó una nostalgia agridulce. 

Su visión se iba nublando. El grupo de gente que lo rodeaba 
hablaba con gritos nerviosos en un italiano que cada vez oía más 
lejos. Entre ellos vio cómo se abría paso la portuguesa. Su cara se 
quebró al ver el puñal clavado en las costillas de Víctor, y aun así 
estaba guapísima. Ese fue su penúltimo pensamiento. Justo antes 
de desmayarse se concentró para saltar en el tiempo. Esta vez los 
83 segundos de dolor suponían una inevitable alternativa. 

Silencio, fundido a negro y apareció en el momento exacto en 
el que decidía si seguir a la melena negra que giraba la esquina. 
Primero se llevó la mano al costado: su camiseta blanca estaba 
impoluta, e inmediatamente salió corriendo, gritando como un 
perturbado. 

—¡Policía! ¡Policía! ¡Policía! ¡Policía!... 

Cuando dobló la esquina, el joven del mapa, la portuguesa y 
el ratero, que casi estaba a su altura, se giraron buscando el origen 
de los gritos. Víctor apareció como un loco señalando a los dos 
muchachos, que aún no habían cometido el delito, pero aun así, 
con cara de incomprensión, salieron corriendo. Antes de perderse, 
el de la cazadora de cuero le enseñó de lejos una navaja de filo 
largo para desanimar cualquier intento de seguirlo, blasfemó con 
algún insulto en italiano y se perdió por las callejuelas de Venecia. 
Víctor se paró a la altura de la portuguesa, sofocado. 

—/ que aconteceu aqui? —La portuguesa miraba sorprendida 
a Víctor. 

—Esos dos han estado a punto de robarte la cartera. 

—E como diabos vocé o sabía? 

—Me he criado en un barrio difícil. Es el truco más viejo del 
mundo: uno te despista con una pregunta y el otro te roba sin que 
te des cuenta —improvisó Víctor. 

—Realmente a navalha que mostrou ese tipo náo era un juguete, 
acho que te debo un obrigada. Mesmo que sigo sem entender cómo 
vocé viu isso tan rápido. 

—Un italiano preguntando por una calle a una turista y un 
joven con una cazadora con capucha en pleno verano... No sé, fue 


una intuición. 

—Tu és supreendete, amigo, náo sei como te agradecer. 

Víctor se deleitaba con el delicioso acento portuñol. Calculó 
que tendría unos cuarenta años, que en su situación actual eran 
diez más que él. Después de muchos días solo se le acababa de 
despertar el instinto animal de compartir su tiempo con alguien. 
Todo lo que había escondido el albornoz aparecía ahora 
voluptuoso: la blusa blanca, la falda de tubo, dos largos tacones y 
toda una silueta llena de curvas que recorrer. No era un cuerpo 
para el balé clásico, pero sí para cualquier baile latino. Estaba 
dispuesto a rebobinar las veces que hiciera falta. No tenía por qué 
tener miedo al ridículo, siempre podía saltar hacia atrás. Había 
tomado la inquebrantable decisión de intentar ligarse a esta 
señora. 

La agradable sorpresa fue ver cómo aumentan las 
probabilidades de éxito cuando juegas con el aplomo y la 
seguridad de no tener ningún miedo a ser rechazado o a hacer el 
ridículo. Incluso cómo se relativiza cualquier duda después de 
recibir una puñalada. Y le había salido a la primera. 

—Podría empezar diciéndome cómo se llama. 

—Dina, e tu. 

—Víctor, un placer. —Se dieron la mano y sonrieron los dos 
—. Me gustaría invitarte a cenar a ti y a tu pareja. 

—Eu viajo sozinha. 

—Qué lástima —dijo Víctor con una evidente ironía—. Pues 
en ese caso me gustaría invitarte a cenar a ti. 

—Eu sou uma mulher casada, espanholinho. —Era imposible 
decir de una forma más provocadora algo que en principio debería 
ser desalentador. 

—Hay un hermoso restaurante en nuestro hotel. Yo cenaré a 
las nueve y media. Si decides bajar, será un placer que me 
acompañes. 

—Seguramente tu jantas sozinho. 

—<Seguramente» no es un no. Con eso me conformo. 

—Estás louco, espanholinho. Em qualquer caso, muito obrigada. 
Tenho que sair, llego tarde para uma conferéncia. 


—La espero esta noche. Recuerde, nueve y media, en el 
restaurante del hotel. 

Dina se despidió con una sonrisa pícara y se marchó 
caminando; de nuevo el balanceo de la melena negra sobre fondo 
blanco. Giró la cabeza una última vez, hizo un gesto con la mano y 
dobló la esquina caminando segura, sin ningún miedo, a pesar de 
que pasaba por la misma acera en la que hacía solo unos minutos 
lo habían apuñalado. 


Dina 


A las nueve y media Víctor esperaba en una mesa para dos al lado 
de una ventana desde la que se veía el Gran Canal, justo antes del 
puente de Rialto. Observaba el fluir de los taxis acuáticos en 
contraste con las fachadas de edificios clásicos que se apretujaban 
codo con codo en la orilla. Mientras tamborileaba con la mano 
izquierda el mantel de tela gruesa de algodón almidonado, con la 
derecha sujetaba un Negroni bien frío. Víctor se estaba agobiando, 
no por la espera, sino por la decoración cargada del local: las 
paredes tapizadas, los techos con frescos, las gruesas cortinas rojas, 
las inmensas lámparas de araña, la chimenea que derramaba 
mármol con angelitos tallados bordeando la boca de fuego. Hasta 
la mesa estaba llena de un exceso de platos y vasos, a su vez todos 
llenos de ribetes dorados. El alambicado escudo de la familia 
veneciana se repetía en cada cubierto, en cada servilleta, en la 
carta. El ambiente era tan recargado que empezó a construir la 
decisión de que sus días en Venecia tocaban a su fin. Sus manías 
viajeras de nuevo rico pasaban por tomar decisiones por este tipo 
de tonterías. 

Y entonces entró en escena Dina para borrarle todas las 
angustias. Con un vestido azul eléctrico, largo, de cintura alta y 
tela de raso con un escote cruzado. Se acercaba a su mesa con una 
rotundidad que limpió de golpe cualquier pensamiento. La 
sencillez de su traje, la sutileza de su maquillaje, hasta la ausencia 
de joyas se hizo para Víctor como una bocanada de aire fresco, 
sencillo, en contraste con lo abigarrado y barroco de todo el 
restaurante. 

Pero según la vio acercarse algo desentonó. No llegaba como 
una ninfa coqueta, no caminaba seductora. Venía a paso rápido, 
guapísima, pero tenía la cara crispada. Ocupó la silla como si se 


sentara en un vagón de metro, aplastó la mesa con los codos y le 
disparó a bocajarro: 

—Isso náo pode ser, náo pode ser, espanholinho, náo sei que 
merda fago aquí. 

—En principio, la idea era cenar —contestó Víctor, divertido 
por el enfado de Dina. 

—Eu náo devia estar aquí. Sou uma mulher casada, tenho dois 
filhos. 

—Tampoco estás cometiendo ningún delito. Esta cena solo es 
una cortesía después del incidente de esta mañana. Suena 
razonable —se defendió Víctor sin perder la sonrisa. 

—Tu acreditas nisso? Náo sei, náo sei... Vai pro caralho! Eu 
estava decidida que náo ia descer, mas apetecia-me maquillar-me e 
preparar como se fosse fazer isso. 

—Siempre es bueno compartir los resultados de un buen 
trabajo. 

—Estou A duas horas a preparar-me com a certeza absoluta de 
que náo vinha y eu náo sei cómo acabei por baixar y entrar en esta 
sala. 

—Mira, Dina, sería estúpido negar mis intenciones, pero 
podemos cenar sin más. No tienes que preocuparte. 

—Vai te foder! Además, tú eres um rapazinho. Quantos anos é 
que tens? Se pode saber om que fazes ligando com uma cuarentona. 
Tu és guapo —otra vez esa maldita palabra—, por qué náo estás a 
procura de jovezinhas pela ciudad, trouxa espanhol. 

—Creo que me estás insultando en portugués. Suena muy 
bonito, aunque no sé qué significa. ¿Pero podemos cenar, por 
favor? ¡Tengo hambre! Te prometo que me portaré bien. 

Dina liberó la mesa de la presión de sus codos, dejó caer su 
espalda sobre la silla, suspiró, se llevó la mano a la frente en un 
gesto un poco teatral y por primera vez esbozó media sonrisa, 
como riéndose de sí misma, mientras renegaba ladeando la cabeza 
de un lado a otro sobre el eje de un cuello largo, salpicado de un 
grupo de pecas. Esas pecas serían, durante los próximos días, una 
absurda obsesión para Víctor, que trataría de encontrar un patrón 
que desvelara algún dibujo secreto. 


—O que bebes, espanholinho? —preguntó, ya por fin relajada, 
mientras recogía su melena negra tras sus pequeñas orejas. 

—Un Negroni. 

—Qué porra é essa. 

Víctor se inclinó sobre la mesa y empezó a contarle a Dina su 
reciente historia de amor con el Negroni. 

—Es una historia en tres partes iguales: primero un tercio de 
Martini Rosso, el mítico vermut italiano que viene de Turín, del 
ingenio de unos empresarios que se juntaron para conseguir 
quitarle algo del sabor amargo. El segundo tercio, el Campari, llega 
desde Milán; el dueño de un café con ese mismo nombre ofrecía 
bebidas que mezclaba él mismo. Del Campari dicen que tiene hasta 
sesenta ingredientes y que la fórmula es todavía hoy más secreta 
que la de la Coca-Cola. Y el último tercio surge en Florencia, que es 
donde hace unos días me contaron esta historia. Al parecer, hace 
noventa años, en el Café Casoni, donde se reunía la aristocracia 
florentina, el barman preparaba «lo de siempre» al conde Negroni, 
un cóctel compuesto de partes iguales de Campari y Martini Rosso. 
Pero el conde, que debía de ser un amante de las experiencias 
fuertes, decidió agregarle un tercio de Ginebra, que había probado 
en un viaje a Londres. Y así nace esta maravilla, y el nombre del 
conde ha perdurado hasta esta mesa en la que estamos tú y yo. 

—Tu tinhas essa historia preparada para impressionar se eu 
perguntasse? 

—Por supuesto. ¿Quieres uno? —Víctor agitó su Negroni 
frente a ella. 

—Claro. Tem mais histórias preparadas? 

—Un montón. 

La conversación fluyó cual cascada. Víctor no había sido 
consciente de cuánto echaba de menos comunicarse con otro ser 
humano después de tanto tiempo solo. Durante la charla, Dina le 
explicó que estaba en un congreso organizado por una poderosa 
asociación de la industria farmacéutica. Ella trabajaba en la 
principal compañía de distribución de medicamentos de Portugal. 
Su jefe, al parecer miembro destacado del Opus portugués, acababa 
de tener su sexto hijo y eso le había impedido acudir a esta cita; 


por eso estaba ella en Venecia. Era un aquelarre internacional 
donde les hacían la pelota de forma exagerada y los invitaban a 
todo tipo de lujos. Y eso solo significaba una pequeña parte del 
pago para que luego ellos «tomaran las decisiones correctas»: elegir 
determinados medicamentos, sin tener en cuenta criterios médicos 
o de precio. Después, su empresa también realizaba congresos 
parecidos, pero a modo local, en los que invitaban y había sobres 
para farmacéuticos, médicos y, por supuesto, políticos, que luego 
sabían qué tenían que vender, recetar o legislar. 

Dina estaba en un dilema moral en lo profesional. La 
constatación obscena del propósito de este viaje la había asqueado 
definitivamente de un trabajo que siempre había odiado, pero que 
le permitía llevar una vida a todo trapo. Tampoco parecía ser el 
mejor momento para su matrimonio. Y aquí estaba, con un 
jovencito español al que, sin darse cuenta, entre anécdotas, risas y 
maravillosos platos de pasta y trufa regados de demasiadas copas 
de Negroni, le había contado todo el drama de su vida, y no 
entendía muy bien por qué. 

Mientras disfrutaban de un sfogliatella, un postre napolitano a 
base de hojaldre casero relleno con ricotta, fruta confitada, crema 
pastelera y sémola, Víctor regateó la conversación y disparó. 

—Antes has dicho que era guapo. 

—¿Antes? No lo recuerdo —dijo Dina con tono divertido—. 
Se puede decir que tu és Bonitinho, mas náo te armes. 

—¿Vamos a mi habitación? 

Dina lo miró a los ojos, Víctor le mantuvo la apuesta y ella 
tardó unos larguísimos cuatro segundos en contestar. 

— Vamos para o teu quarto, mas amanhá vou para Portugal e tu 
nunca mais me verás. 

Víctor pensó que la noche con Dina sería suave. Se imaginó 
acompañando a una mujer madura, regateando el sentimiento de 
culpa por la infidelidad y con pasión contenida. Pero estaba 
equivocado. 

Cuando llegaron a la habitación, Víctor se lanzó ansioso, pero 
ella lo frenó en seco. Empezó a desvestirlo despacio mientras le 
desataba el cinturón y desabrochaba los botones de sus vaqueros. 


Frenaba las manos de Víctor, impidiendo que tocaran su cuerpo. Él 
se contuvo, obediente pero ansioso. Lo desnudó y lo empujó a la 
cama. Poco a poco fue deshaciéndose de su vestido azul eléctrico, 
quitándose a cámara lenta la lencería fina. Se movía despacio, 
dejando que Víctor la observara e incrementando cada vez más su 
deseo por tocarla. Cuando dejó toda la piel al descubierto se sentó 
sobre él y le cogió las manos para llevarlas hasta sus pechos. Se 
agachó y le besó el cuello hasta que subió a su oreja para 
susurrarle: 

—Só temos esta noite, así que náo quero me privar de nada. Me 
gusta mandar en la cama. Déjame fazer. 

Esa frase hizo que Víctor recordara a Nerea. Era la segunda 
vez en poco tiempo que una mujer le decía cómo quería que fuera 
su primera noche con él. Era una novedad a la que estaba muy 
dispuesto a acostumbrarse. Lo que siguió fue una extenuante sesión 
de placer, un maratón nocturno, directo al top de sus recuerdos. 

A la mañana siguiente se despertó en su cuarto, pasadas las 
once y solo. «E tu nunca mais me verás» resonó en su cerebro, y así 
había sido: no tenía ni un teléfono, ni un mail, ni una dirección; ni 
siquiera sabía su apellido. No tenía nada de ella, que ya estaría 
camino de su unidad familiar en Lisboa. Se levantó con hambre de 
Dina; quería desayunar Dina, comer Dina, cenar Dina. Y sabía qué 
tenía que hacer para que eso sucediese. 

No era capaz de calcular la cantidad de veces que revisitó esa 
cita. Cada una fue diferente; nunca era la misma noche. En un 
buen puñado de ocasiones se fue a la cama solito. Tras varias 
intensas repeticiones dejaba pasar tres o cuatro días de descanso, 
pero siempre volvía a la elección del Negroni y a ver a esa Dina 
enfadada entrando en el restaurante del hotel. Después de repetir 
varias veces la misma cena acabó agotado del menú, pero no le 
costó mucho convencerla para patear Venecia y buscar otras 
alternativas gastronómicas. Así pasearon y tomaron por los barrios 
bohemios de Cannaregio y San Polo, se emborracharon en los bares 
del Campo Santa Margherita o pasaron muchas noches en su 
preferido, el Harry's Bar, muy cerca de la plaza San Marco. 

El Harry's era un clasicazo de Venecia, quizá demasiado 


turístico. Ni una sola de las muchas mismas noches que pararon 
allí falló el soborno desmesurado para conseguir mesa sin reserva. 
Y llegaran a la hora que llegaran y se sentaran en la mesa que se 
sentaran, siempre el mismo veterano camarero se las apañaba para 
atenderlos sin disimular ni un ápice su devoción por Dina. Si los 
italianos pueden avasallar con su asertividad cuando ven a una 
mujer bella, había que reconocer que Cósimo, el camarero, lo hacía 
con una elegancia propia de una peli de los 50, con su bigotito 
fino, enjuto de carnes, con la americana cruzada blanca, la corbata 
negra impoluta y atractivos surcos de arrugas en la cara que 
apuntaban a unos sesenta años y a unas seis mil batallas. 

Cósimo, mientras les servía, contaba una y otra vez increíbles 
historias del local, que Víctor escuchaba noche tras noche, como 
un nieto ante las repetidas batallitas de un abuelo senil. En ese 
local presumían de haber inventado el carpaccio y el Bellini, un 
cóctel con prosecco y melocotón, a manos de su fundador Giuseppe 
Cipriani. Por allí habían pasado Orson Welles, Winston Churchill, 
Maria Callas, toda la tropa de famosos del festival de cine y, según 
el camarero, «el mejor maestro de los bares de toda Europa: don 
Ernest Hemingway». Y de cada uno de ellos Cósimo tenía una 
historia fascinante. Víctor comprobó que, según la noche, iba 
cambiando el número de mujeres de la aventura, o el número de 
copas, o incluso los protagonistas. Podía confirmar que otra de las 
fantasías del local era la creatividad del veterano camarero. Pero 
fue después de una docena de visitas al Harryís cuando Cósimo les 
contó la favorita de Víctor a respuesta a una simple pregunta. 

—Cósimo, ¿por qué un local tan italiano como este se llama 
Harry's? 

El veterano camarero soltó la bandeja, se apoyó con 
solemnidad en la mesa y con una ensayada gravedad y un inglés 
bastante apañado —el intento de hablar itaportuñol fue desastroso 
— empezó a contarles la historia. 

—Nunca cuento esta historia si no me hacen esa pregunta. Es 
un pacto tácito entre todos los camareros y el hijo del dueño, que 
ahora dirige el local. Solo quien la pregunta se la merece. — 
Cósimo era un artista del guion, un trovador italiano. Dina y Víctor 


ya estaban pegados como lapas a su verbo—. Viajen conmigo, 
pareja: año 1928, Giuseppe Cipriani era el barman del mítico Hotel 
Europa. Os puedo asegurar que es el mejor camarero que ha 
existido nunca —mientras lo contaba señalaba la foto de un joven 
Cipriani en una pared del local—, pero no solo por sus cócteles, 
también por su conversación. 

—En eso tendría que competir contigo, Cósimo —le dijo Dina, 
sacándole al camarero una sonrisa orgullosa. 

—No, mi hermosa portuguesa, aquí somos todos sus 
aprendices. Giuseppe no era un barman, era un psicólogo, un 
confesor, un confidente, y, sobre todo, era y siempre ha sido un 
hombre generoso y valiente. Cuando trabajaba en el hotel sirvió a 
las fortunas más grandes de Europa. Una de las más borrachas eran 
los Pickering. En ese tiempo entre guerras el caballero inglés y su 
joven sobrino pasaban una temporada en Venecia corriéndose 
memorables juergas. Al parecer, el tío discutió con su joven 
sobrino una noche por un tema de faldas. El tío no pareció encajar 
muy bien el éxito de su sobrino con alguna joven de la que se 
había encaprichado. Su venganza fue marcharse de la ciudad y 
dejar al chico solo y sin una lira, tirado en medio de Venecia. 

—:¡Qué cabrón! —Dina estaba entusiasmada con la historia. 

—Imagine, signora, en esa época —continuó Cósimo—. Era un 
mundo mucho más grande y hostil. No podías llamar a papá para 
que te hiciera una transferencia ni mandarle un mail a un amigo. El 
joven estaba metido en un buen lío. Allí entró Cipriani, se 
compadeció de él y, usando parte de sus escasos ahorros, le dio lo 
suficiente para volver de mala manera a Londres. 

—¡Espero que se lo devolviera! —exclamó Dina, muy 
implicada en el caso. 

—Pues no. Durante tres años Giuseppe no supo nada de su 
amigo inglés. Lo había olvidado, hasta que un día apareció por la 
puerta del hotel y se dirigió a su encuentro. Le explicó que de 
vuelta en Londres rehízo su vida y se había convertido en un 
importante hombre de negocios, y ahora estaba cumpliendo una 
promesa que se había hecho: volver a Venecia para regalarle un 
local y la inversión suficiente para que Cipriani montara su propio 


bar. 

—¡Harry, el chico se llamaba Harry! —gritó Dina agitadísima 
y demostrando su ya alta graduación de alcohol en sangre. 

—¡Efectivamente, signora! Y hasta hoy el bar ha permanecido 
abierto todos los días, sin faltar uno solo, a excepción de cuando 
los fascistas de Mussolini se lo cerraron por seguir sirviendo a 
judíos, artistas y homosexuales. 

Y con noches como esas, llenas de alcohol, paseos, historias, 
comidas y sexo, Víctor visitaba una y otra vez su misma aventura. 
Se sentía como el joven Harry en 1928, atrapado en Venecia, sin 
saber muy bien cómo salir, o por lo menos cómo hacerlo sin 
renunciar a Dina. Y cada vez que repetía el mismo día descubría 
una nueva forma de vivirlo; en función del cauce de su 
conversación durante la cena, Dina se mostraba más áspera, 
coqueta, temerosa, desinhibida, culpable o desatada. Se sentía 
como uno de esos psicólogos investigadores que meten ratones en 
laberintos para anotar sus comportamientos sometiéndolos a 
diferentes estímulos. Conocía determinadas rutas seguras para 
llevar a Dina bajo sus sábanas, pero el sexo ya solo era una parte 
del objetivo. 

Víctor asumió que estaba poniendo en práctica una relación 
única en el mundo: disfrutar siempre del placer de la primera 
noche. Era como leer una y otra vez tu novela preferida con la 
inocencia del primer día. Al principio le pareció 
maquiavélicamente perfecto; la historia duraría hasta que él se 
cansase, sin traumas ni despedidas duras, sin resquemores, 
remordimientos ni reproches. Una historia impecable en la que él 
jugaba con las cartas marcadas. La relación óptima para un 
solitario que tendía a destrozar cualquier aventura en cuanto lo 
iban conociendo. Él siempre sería un paquete para estrenar, sin 
pasado ni faltas, pero, sin embargo, podría profundizar y conocer a 
su amante tanto como quisiese. 

Pero el plan dejó de ser perfecto por el mismo sitio por el que 
al principio lo fue. Comenzaba a cometer errores en las 
conversaciones dando por hecho historias que no debería conocer, 
lo que dejaba a Dina descolocada. En otras ocasiones, se aburría 


cuando tenía que escuchar lo que ya había oído decenas de veces: 
odiaba actuar como si fuera la primera vez. Todo esto no habría 
sido un problema si Víctor se hubiera cansado de Dina, pero el 
caso era que cada vez le gustaba más. 

No había ninguna posibilidad de avanzar en la relación hacia 
una nueva fase. Lo que al principio era una bendición se convirtió 
en una tortura: enfrentarse en cada ocasión a un lienzo en blanco 
de un cuadro que ya había pintado más de dos decenas de veces. 
Jamás pensó que podría anhelar pasar una noche en la cama 
disfrutando solo de dormir en pareja, con unas caricias, con un 
sueño tranquilo, sin las apasionadas obligaciones de la primera 
vez. Pero estaba condenado a no poder dormir placenteramente 
con Dina sin tener que correr la maratón sexual que se espera de la 
noche de estreno. 

Nunca, ni una sola vez, consiguió que al llegar la mañana 
Dina no se marchara de vuelta a Lisboa. Ni siquiera le dio una 
esperanza de permanecer en contacto en el futuro. La frase que en 
su momento había resultado ser una pócima afrodisiaca «náo quero 
me privar de nada, me gusta mandar en la cama. Déjame fazer», 
terminó por convertirse en una aburrida rutina. Aun así, no 
conseguía desengancharse y abandonar esa noche de una maldita 
vez. 


Confesión 


—Isso náo pode ser, náo pode ser, espanholinho, náo sei que merda 
faco aquí. 

—En principio la idea era cenar —contestó Víctor una vez 
más, sintiendo cómo este juego se volvía cada vez más tedioso. 

—Eu náo debería estar aquí, sou uma mulher casada, tenho dois 
filhos. 

—Tampoco estás cometiendo ningún delito. Esta cena solo es 
una cortesía después del incidente de esta mañana. Suena 
razonable. —A partir de aquí Víctor empezó una nueva variante—. 
Mira, Dina, si te sientes más cómoda lejos del hotel, te propongo 
una alternativa: qué te parece si nos vamos al Casino de Venecia a 
despilfarrar un poco de dinero. Yo invito. 

Víctor, ya obsesionado con conseguir cruzar a un nuevo día 
sin perderla, puso en marcha esa estrategia, y a Dina le entusiasmó 
la idea de alejarse de las habitaciones. Su plan era ganar una 
cantidad indecente de dinero que quizá pudiera frenar la clásica 
huida matinal de la portuguesa. Pensaba que consiguiendo quebrar 
el destino de esa noche una sola vez podría abrir un nuevo abanico 
de posibilidades. 

El taxi tardó solo seis minutos en llevarlos al Casino de 
Venecia, el más antiguo de Europa, un edificio de tres pisos 
diseñado en el siglo XV a orillas del Gran Canal. Nada más entrar 
en la recepción les solicitaron su identificación, y lo que debería 
ser un mero trámite se complicó. La señorita que introducía los 
datos en el ordenador les pidió que esperasen y a los cinco minutos 
apareció un caballero italiano algo grueso, embutido en el 
uniforme del casino. A pesar de su cara amable y bonachona 
quedaba claro que se trataba de alguien con cierta autoridad. 

—Buenas noches, señor Piñol. Soy Enzo Brilli, encargado del 


casino. ¿Les importaría acompañarme, la señorita y usted, unos 
minutos? 

Víctor pensó, en un principio, que se trataría de un problema 
de indumentaria. Llevaba una camisa sencilla, sin americana ni 
corbata, y que el encargado se disponía a informarle del dress code 
lejos del resto de los clientes, aunque no tenía mucho sentido: 
había visto pasar hacía unos instantes a unos yanquis con una 
pinta bastante más lamentable que la suya. 

El voluminoso encargado los guio a una salita que se escondía 
detrás del mostrador de la entrada principal. A pesar de lo 
renacentista del edificio, la sala era de lo más funcional. Una 
pequeña oficina con una mesa de despacho, un ordenador, un par 
de sillas y una serie de cajas de cartón y material del casino. 

—Siéntense, por favor. ¿Quieren tomar algo? 

—No, gracias —contestó Víctor—. ¿Qué es lo que ocurre? 
¿Hay algún problema? 

—Lo cierto es que no, pero no va a poder pasar al casino. 
Representa usted uno de los casos más inusuales que he visto a lo 
largo de mis veinte años trabajando aquí, ¡qué demonios! El más 
inusual. 

Víctor empezó a tener una ligera sospecha de lo que podría 
estar pasando. Miró a Dina que, desconcertada, le devolvió un 
gesto de cejas altas y manos abiertas. El señor Brilli, ya sentado 
detrás del ordenador, comenzó su explicación, con un punto de 
entusiasmo y moviendo las manos a la velocidad de dos globos 
sueltos deshinchándose. 

—NOo sé si usted sabe, señor Piñol, que todos los casinos del 
mundo están conectados. Hay una gran base de datos donde se 
apuntan los nombres y las fotografías de los contadores de cartas 
cuando son descubiertos. Tenemos hasta un sistema de 
reconocimiento facial porque a veces modifican sus identidades. 
No es ilegal contar cartas para ganar al blackjack, ninguna ley lo 
prohíbe, pero tampoco es ilegal que los casinos se reserven el 
derecho de admisión. Hay jugadores que son auténticos 
ordenadores y así, claro, el juego no es que sea muy divertido para 
la casa. 


—Le prometo que no pienso jugar al blackjack. De hecho, 
nunca he jugado. No conozco ni las reglas —consiguió colar Víctor 
entre la verborrea del encargado, que pronto lo volvió a 
interrumpir. 

—¡Eso es lo fascinante, caballero! Es la primera vez en mi 
vida que veo una alerta de un contador para un jugador de ruleta. 
Nos llegó hace unos días un aviso especial, ¡es usted la comidilla 
entre los responsables de casinos de toda Europa! Y hoy está aquí, 
¡sentado en mi despacho! —afirmó orgulloso a la vez que golpeaba 
las manos regordetas en sus generosos muslos. 

—¿Alguien me puede explicar qué está pasando? —bramó 
Dina. Víctor prefirió que fuera Brilli el que se gustase en la 
explicación. 

—Señorita, su acompañante ha visitado el casino de Londres y 
el casino de París. Entiendo por su sorpresa que usted no lo 
acompañaba. 

—Acabo de conocerlo esta misma noche —respondió Dina 
excusándose, como si Víctor no estuviera en la habitación. 

—Bien, señorita, pues su acompañante no pasó mucho tiempo 
en esos casinos. Compró la ficha de valor más alto, fichas que se 
usan para partidas especiales de póker, y la apostó a un solo 
número de la ruleta; ¡imagine el asombro del crupier! —dijo Brilli 
mientras movía los brazos, ahora como si celebrase un gol—. 
Aunque más sorprendente debió de ser su cara cuando vio que 
salía ese número, y esa ficha se convertía en... —Brilli consultó la 
pantalla de su ordenador— cerca de un millón de francos franceses 
en París y ciento cincuenta mil libras en Londres. —Masticó cada 
una de las sílabas de las cifras y miró con ojos avariciosos a la cara 
de Víctor, que permaneció callado y recostado en la silla, como un 
alumno a punto de ser expulsado en el despacho del director. 

—¿Y isso lo has hecho en dois cassinos? —preguntó Dina 
abriendo tanto los ojos que Víctor temió que se le pudieran caer de 
las cuencas como dos canicas. El señor Brilli volvió a no dejarle 
contestar. 

—¡Eso es! Londres y París... Dos aciertos, que suman, a su 
cambio, para que me entienda, casi setenta millones de pesetas en 


menos de un mes. Eso que sepamos, que igual nos estamos 
perdiendo algo... —Antes de continuar dejó tres segundos de 
silencio por si tenía algo que confesar. Pasado ese tiempo golpeó la 
mesa con las palmas—. Que esto pase en la ruleta es tan inusual 
que lo hace difícil de localizar, pero a un compañero en París, que 
es un viejo lobo, algo no le cuadró y encontró la coincidencia con 
Londres. Por supuesto, no le vamos a dejar entrar al casino, pero, 
señor Piñol, necesito preguntarle: ¿cómo ha conseguido usted 
hacer esto? 


Desembarazarse del histriónico Enzo Brilli no fue fácil. De lo que 
no tenía escapatoria era de Dina, que lo acompañaba mientras 
salían del casino y paseaban bordeando el Gran Canal. 

—Essa vai ser uma historia buena espanholinho, y me la vas a 
contar. 

Después de caminar cinco minutos, en los que intentó 
regatear preguntas sin mucho éxito, se sentaron en uno de los 
bancos del pequeño parque Savorgnan y Víctor decidió hablar. El 
nuevo fracaso le había generado una frustración que pretendía 
curar con un salvaje desahogo: contar su historia por primera vez, 
compartir lo imposible. De hecho, se desparramó en su confesión 
como si sus palabras salieran de una recién descorchada y agitada 
botella de champán. Necesitaba que Dina lo entendiera. Tenía que 
creerlo, por lo menos una noche. Ya tendría tiempo de rebobinar. 

Le contó todo; desde el partido del Bernabéu, hacía ya más de 
medio año, hasta sus repetidas noches con ella. Fue casi media 
hora de narración desbocada que Dina escuchó con encomiable 
silencio, aunque su rostro se fue crispando por momentos. Como 
buen periodista, tratando de hacer creíble una historia imposible, 
Víctor fue minucioso en los detalles íntimos de Dina. Tan obcecado 
estaba en hacerse creer que ni fue consciente ni midió las 
consecuencias del efecto que todo esto podía tener en la 
protagonista de lo que estaba desvelando. El impacto que tiene en 
el ser humano ver sus vergiienzas al descubierto provocó que, a 
pesar de estar ante la historia más increíble que jamás escucharía, 


a Dina le molestó más ver revelados sus secretos que el hecho de 
que lo hiciera un perfecto desconocido. 

Víctor fue víctima de su propia estrategia: él hablaba con 
alguien que conocía muy bien e incluso había empezado a querer. 
Dina, por el contrario, escuchaba a un tipo con el que poco más 
que había compartido un taxi y que ahora ponía boca arriba todas 
sus miserias. Y si el ser humano puede asombrarse ante algo 
imposible, todavía es mucho más sensible a otro fenómeno: 
sentirse juzgado. 

Cuando terminó de hablar, resopló y guardó silencio. Dina se 
dio unos cuantos segundos, ordenando sus pensamientos, y empezó 
a contestar con calma, pero en inglés, idioma que, desde que se 
descubrieron peninsulares, no habían utilizado. Víctor interpretó 
que debería sentirse más certera y menos personal en esa lengua, 
más adecuada para lanzarle a la cara el discurso que traía ardiendo 
en la garganta. 

—Mira, no sé si te ha enviado mi marido para tenderme una 
trampa, si esto es alguna estafa de ciencia ficción, una cámara 
oculta o yo qué sé... Es imposible creer la historia que me has 
contado, aunque también es imposible que sepas las cosas que 
sabes. Pero hay algo que quiero decirte. —Los ojos negros de Dina 
brillaban llenos de ira. 

—Te escucho, Dina. Lo que quieras. 

—¡Náo seja complacente! Parece que me conoces muy bien. 
Has dejado claro que alguien te ha contado todas mis miserias. No 
sé quién te ha podido informar tan bien. Eso sí, te has inventado 
una infidelidad que no he cometido y que te aseguro que contigo 
no voy a cometer. Has dejado claro que soy una atormentada 
corrupta de la industria farmacéutica. Y no digo que todo eso no 
sea verdad... 

—Dina, yo no te juzgo. Solo pretendía demostrarte que te 
conozco, que mi historia es cierta. Solo he compartido contigo lo 
que antes has compartido conmigo. Eres la primera persona a la 
que cuento... 

—;¡Cala-te, por favor! —Dina seguía firme pero calmada, 
retomando ese perfecto inglés que la hacía más fría—. No quiero 


hablar más de eso. Me da vueltas la cabeza. Pero te dejaré algo 
claro antes de perderte de vista... Eres un ser despreciable. 
Juguemos a que esto que me has contado es cierto. A creernos que 
eres una especie de superhéroe de pacotilla que va dando saltitos 
hacia atrás en el tiempo. 

—Dina, yo... 

—;¡Por favor! Te pido que me escuches, será la última vez que 
lo hagas. Si fuera verdad todo lo que cuentas, sería patético que 
estés perdiendo el tiempo repitiendo noche tras noche conmigo en 
Venecia, que trataras de intentar follarte a la Julia esa, que por 
cierto ha tenido el buen juicio de dejarte dos veces, que te 
dediques a ganar dinero en casinos y a viajar por hoteles carísimos. 
Si tu historia fuera real, sería de un egocentrismo lamentable. Tú 
serías un niñato egoísta y absurdo. Podrías hacer cosas increíbles, 
cosas que merecieran la pena, algo transformador, y estás aquí 
meneando el rabo para ligarte a una mujer casada mientras te 
atiborras de lujos que ni siquiera mereces. ¿Eso harías con ese 
regalo que supuestamente te han dado? No tiene sentido: es 
mentira. Y si así fuese, ¿de verdad tienes la caradura de mostrarte 
complaciente y comprensivo conmigo? La única verdad es que todo 
esto es un truco alucinante y no eres más que un estafador, aunque 
aún no entienda muy bien cómo ni para qué. En cualquiera de los 
dos casos, perdona que te diga, me das bastante asco. Y como te 
acerques a mí o mi familia te arranco la cabeza —terminó, 
amenazándolo con el índice apuntando a su cara. 

Víctor ya había reflexionado sobre esto. Sería absurdo que no 
hubiera pensado cómo podría emplear lo que Dina había llamado 
«su regalo» en causas más nobles. Pero él se había convencido de 
que no podía jugar a ser Dios, que no debía interferir en el libre 
albedrío, que nadie le había dado una capa para ser una especie de 
supermán y que incluso comportarse como tal hubiera demostrado 
una vanidad absurda. Se había convencido desde el principio de 
que cualquier cambio que realizara sería una farsa, un amaño, un 
truco, una alteración tramposa del lógico curso de la vida, y que 
hacerlo acabaría trayendo peores consecuencias. Él no tenía 
derecho a interferir y estaba seguro de que tendría un coste 


superior al beneficio. Según iba explicándole todo esto a Dina se 
dio cuenta de que lo que antes había sonado sólido e incontestable 
ante un único juez, él mismo, se volvía endeble, deplorable y hasta 
lastimoso al ser sometido al juicio de otro. Y Dina, aunque no 
había creído ni una línea de su historia, no le dio cuartel. 

—Todos esos preciosos argumentos de mierda son válidos 
para no afrontar obligaciones u oportunidades de hacer algo 
decente. ¡Ahhh! Pero los olvidas cuando la cosa se trata de, según 
tu versión, meterte en mi cama, o para forrarte, o para todas las 
chorradas que te has inventado que has hecho en los últimos seis 
meses. No te creo, no tiene sentido; no entiendo por qué estás 
montando esta farsa. Ten la decencia de contarme la verdad... 

—Dina... 

—¡Toda tu historia es absurda! Y, sobre todo, o estafador o 
viajero del tiempo, en ninguno de los dos casos estás a la altura de 
juzgarme, porque en cualquiera de las dos opciones eres peor que 
yo. Te pido una última cosa: no te vuelvas a acercar a mí ni a 
ninguno de los míos, y dile al que te ha encargado montar esta 
historia que, si quiere guerra, me encontrará. Foda-se espanolinho, 
de um esos saltitos antes mesmo de me conhecer e me deixe pasar de 
largo. 

Dina giró los talones sincronizada con la última sílaba de su 
discurso y se marchó para siempre sin darle tiempo a dar una 
réplica, una réplica que tampoco tenía. De nuevo esa melena 
negra, con la que empezó todo, se alejaba bailando sobre su 
espalda. Otra historia que acababa antes de que él lo eligiera. Otro 
fracaso para su larga lista de desastres sentimentales. Seguro que 
este no sería tan doloroso como el de Julia, pero había dejado 
tambaleando el edificio vital que había construido. Porque Dina, 
por encima de cualquier otra cosa, tenía razón, y él lo sabía. Hacía 
tiempo que lo sabía. Y mientras se marchaba, lo que también se 
llevaba era el montón de excusas sobre las que Víctor había 
construido el tinglado que tenía montado. Solo le quedaba cumplir 
su deseo; pegar su último salto veneciano y dejarla pasar de largo. 


Libros 


Cuatro segundos de respiración profunda, siete segundos 
aguantando el aire dentro de los pulmones, ocho segundos de lenta 
exhalación y vuelta a empezar. 4-7-8, 4-7-8, 4-7-8... 

—;¡A la mierda! 

Víctor se movía inquieto en la cama de su piso de Tetuán. Era 
su primera noche en Madrid, el reloj marcaba las dos de la mañana 
y no conseguía dormirse. Estaba aplicando esa secuencia de 
respiraciones que su terapeuta le había enseñado tras la primera 
ruptura con Julia, pero no lo ayudaba a eliminar la ansiedad. 
Lamentó no tener el ansiolítico en la mesilla de su cuarto que 
durante ese año de depresión lo calmaba en esos momentos. Ni 
siquiera necesitaba tomárselo, solo saber que estaba allí le servía 
de placebo. Abrió el cajón para buscarlo, pero no iba a aparecer; 
esas pastillas pertenecían a un pasado que en su presente no 
existía. Tendría que serenarse sin ayudas externas. 

Se levantó para intentar sacudirse esa sensación, sabía que la 
almohada era un potenciador de los problemas: los hacía más 
grandes, más irresolubles. Estiró los brazos y salió hacia el salón, 
pero la presión en el diafragma continuaba ahí, apretándole el 
estómago y desplazándose hacia el pecho, como una angustiosa 
mancha que le crecía por dentro. Víctor intentó racionalizar este 
ataque para frenarlo; le puso palabras, casi habló con sus 
problemas, pero tampoco funcionó. Primero había sido el fracaso 
con Julia, después la certeza de estar atrapado en su pasado, más 
tarde el bucle con Dina y ahora el enfrentarse a la responsabilidad 
de hacer algo útil con su peculiar existencia. La mancha seguía 
avanzando y notó una leve taquicardia. Necesitaba ocupar cuerpo 
y mente en algún asunto. 

Lo primero que se le ocurrió fue servirse un giiisqui. Después 


se dedicó a ordenar la maleta que había dejado sin deshacer 
cuando, esa misma tarde, había llegado a casa desde Venecia. Una 
tarea mecánica que ocupara sus manos podría ayudarle a esquivar 
sus pensamientos. 

Después de vaciar y guardar todo en el armario, sacó del 
bolsillo lateral tres libros, todos en inglés. Verlos le hizo recordar el 
tesoro que había descubierto en uno de sus descansos de Dina: la 
librería Acqua Alta. Se accedía a ella por una de las callejuelas del 
barrio del Castello. Había montones de libros usados, todos 
caóticamente ordenados. La tienda estaba llena de bañeras y 
góndolas rebosantes de ejemplares en diferentes idiomas. Según la 
peregrina idea del propietario, si algún día se inundaba Venecia, 
cosa más que probable, por lo menos esos libros saldrían flotando. 

A pesar de esa divertida teoría, el dueño era uno de los tipos 
más huraños que jamás se han sentado detrás de un mostrador. 
Mientras Víctor paseaba por sus atiborrados pasillos atestados de 
polvo y humedad, lo vio despachar gruñendo a tres o cuatro 
turistas que le preguntaron por algún autor comercial y echar de su 
tienda a otras dos chicas que cometían el delito de hacer unas 
fotos. 

—I libri si comprano qui, questo non é un museo! Per fare foto 
per la cazzo di strada. Questa é una cosa seria —gritó mientras las 
largaba de la librería. 

Después se sentó y continuó acariciando con la mano 
izquierda a un gato viejo a la vez que con la derecha sujetaba un 
libro en italiano del que Víctor no fue capaz de reconocer al autor. 
Consciente de que se arriesgaba a recibir un berrido, se lanzó a 
hacerle una pregunta en un aceptable itañol. 

—Scusi per l'inconveniente. Sto buscando libri sobre viaggi nel 
tempo, in spagnolo o en inglese. —Víctor se preparó para la 
reprimenda después de interrumpir la lectura del antipático 
librero. 

—Hummm... questa é una domanda stimolante. 

Tuvo la sensación de que le decía esa frase al gato. Se levantó 
y empezó a recorrer la librería sin mirarlo, sin dudar, recogiendo 
un libro de una bañera, subiendo a una escalera para encontrar 


otro a la primera y rescatando uno último de entre un montón que 
se desparramaba por el suelo. Al terminar, esta vez sí, se dirigió a 
él. 

—Penso che questo potrebbe essere utile. 

Perdido en el tiempo, de Daphne du Maurier, Replay, de Ken 
Grimwood y El jardín de medianoche, de Philippa Pearce, todos 
sobre viajes en el tiempo. Víctor pagó encantado; la lástima fue 
que al volver a la elección del Negroni para reencontrarse con Dina 
había abandonado los libros en su futuro, como tantas otras cosas. 
En su último día en Venecia, después de dejar pasar de largo a la 
portuguesa, volvió a la librería y repitió el ritual con idéntico 
resultado. Pero esta vez, además de pagar, regaló al librero dos de 
los libros que le habían acompañado desde Madrid: Un yanqui en la 
corte del rey Arturo, de Mark Twain y El fin de la eternidad, de Isaac 
Asimov, con el que le entregó también un puñado de malos 
recuerdos. 

—Vedo che sei un esperto di viaggi nel tempo —susurró el librero 
mientras comprobaba con ojo profesional el estado de los regalos 
que le entregó Víctor. 

—Non immagini quant, signore —respondió. Esa fue su última 
frase en Venecia. 

Estos recuerdos, de hacía apenas dos días, fueron mitigando la 
ansiedad de Víctor. Se tumbó en la cama, observó las tres portadas 
de los libros y eligió el de Daphne du Maurier. La conocía por ser 
la autora favorita de Hitchcock. Sus libros inspiraron las películas 
Rebeca y Los pájaros. Con esas buenas referencias se sumergió en el 
relato de viajes en el tiempo que poco tenían que ver con lo que a 
él le estaba pasando, pero que lo atrapó e hizo divagar su mente 
hasta caer rendido al sueño. El libro terminó durmiendo en el 
pecho, mecido por su respiración. 

Se despertó a las diez de la mañana, con su ansiedad domada 
y una ligera resaca que aumentó al comprobar que no quedaba 
café en la cocina. Se vistió para bajar a La Plazuela, su bar favorito 
del barrio, un local clásico madrileño de desayunos y menús del 
día, con su olor a fritanga, la tele demasiado alta, la máquina 
tragaperras y sus dos borrachos de guardia. 


Víctor se sentó en su mesa favorita, que, por suerte, estaba 
libre; casi todos los sospechosos habituales habían ocupado la zona 
de la terraza. Los motivos por los que siempre elegía ese bar entre 
la amplia oferta del barrio eran dos: primero, que siempre tenía 
periódicos a disposición de los clientes; segundo, Mohamed, un 
camarero que no preguntaba demasiado y que preparaba un café 
intenso con leche espumosa y tostadas con tomate rallado natural. 
Después de tantos días atiborrándose con desayunos de hoteles de 
lujo, disfrutó de no tener que elegir. 

—Cuánto tiempo, amigo, ¿quieres lo de siempre? 

—Sí, por favor, Moha. 

Esa fue toda la conversación con la que lo molestó el discreto 
y eficaz camarero de La Plazuela. Ya con las viandas en la mesa 
pudo concentrarse en la lectura. En esa época las ediciones 
digitales de los medios eran una castaña y, tras viajar al extranjero, 
reencontrarse con un periódico en papel era como conectarse de 
nuevo con tu hogar. Llevaba meses, más de los que marcaba el 
calendario, sin sentir en las yemas esa textura tan familiar, así que 
se pensaba leer hasta el breve más pequeño de esa edición 
manoseada por un puñado de clientes. Era uno de esos días en los 
que el titular de portada ocupaba cinco columnas. 


EL PAÍS, lunes 21 de agosto de 2000 

ETA asesina a dos guardias civiles en Huesca con una 
bomba lapa en su coche patrulla 

Irene Fernández, una de las víctimas, es la primera mujer entre los 
doscientos dos agentes muertos a manos de la banda. 

Un estampido seco, similar a un trueno, despertó a las 6:10 a. 
m. de ayer a los vecinos de la localidad de Sallent de Gállego, en el 
Pirineo de Huesca. Una potente explosión había destrozado el 
Nissan Patrol en el que dos guardias civiles —Irene Fernández 
Pereda, de treinta y dos años, natural de Las Agiieras (Asturias), y 
José Ángel de Jesús Encinas, de veintidós, nacido en Talavera de La 
Reina (Toledo)—, se disponían a iniciar su habitual ronda de 
vigilancia. Ella perdió la vida en el acto, mientras que él falleció 
algo más de dos horas después, tras ingresar en el hospital... 


Víctor dejó de leer desolado y se concentró en el televisor que 
gobernaba el bar tronando desde la pared principal del local. Una 


presentadora de un informativo de la televisión pública hablaba de 
la bomba en Huesca: «Este atentado eleva a once los asesinatos tras 
la ruptura de la tregua. Estamos ante el verano más sangriento de 
la banda terrorista en los últimos siete años...». Era una joven 
periodista con un traje azul clarito, una melena castaña y un perfil 
afilado y gatuno. Víctor la conocía muy bien: se llamaba Letizia 
Ortiz, y en un par de años dejaría de ser plebeya para convertirse 
en la futura reina de España. Pensó que nadie le aceptaría una 
apuesta contra esa predicción. Pegó un sorbo a su café y retomó la 
lectura del periódico. 


La tragedia del submarino ruso 
Un soplo de esperanza para los marinos del Kursk 


No siguió leyendo; recordaba el caso. En su día le había 
tocado hacer varios vídeos para el informativo. Los doce buzos 
noruegos que según la noticia traían un «soplo de esperanza» para 
rescatar a los tripulantes del submarino nuclear iban a fracasar y 
casi ciento veinte marinos rusos morirían ahogados. «Y qué carajo 
puedo hacer yo con este tipo de historias», se lamentó Víctor. «Qué 
coño piensa Dina que debo hacer, ¿ir a un pueblo perdido del 
pirineo de Huesca? ¿Pasear a las seis de mañana y decirles a los 
guardias que no se olviden de revisar los bajos del coche? ¿Viajar a 
Rusia diez días antes y avisar al Ministerio de Defensa de que al 
disparar un torpedo de ese submarino morirán todos?». Víctor 
peleó para evitar que la ansiedad le enseñara otra vez los dientes. 

Necesitaba un método sofisticado, continuado y con visión de 
largo plazo. Tenía que dominar su vida, ponerse unas metas y 
obligaciones y hacer que estas fueran factibles para motivarse. 
Estaba aplicando otra vez los consejos de su terapeuta, aunque no 
tenía claro que lo que había servido para un treintañero depresivo 
fuera útil a un angustiado superhéroe de pacotilla. No podía 
convertirse en esa diosa hindú con miles de brazos tapando los 
agujeros de un barco lleno de desgracias. 

Se emplazó a tejer un plan cuando llegara a casa y decidió 
pasar las páginas de nacional e internacional para evitar desgracias 


conocidas y buscó otras noticias más agradables en el periódico. Se 
recreó en la sección de deportes. Un joven Florentino, flamante 
presidente del Real Madrid, presumía de haberle robado a Figo al 
Barcelona, o con la crónica del tercer Grand Slam consecutivo de 
Tiger Woods, enrachado antes de entregarse a sus excesos. Pero se 
le paralizó el corazón cuando sus ojos se toparon con un pequeño 
breve en la revista de verano del periódico. 


Alerta en los casinos de Europa por un español que 
gana ochenta millones jugando a la ruleta 


EFE, París. Una alerta especial del sistema de avisos de la 
European Casinos Association (ECA) ha sorprendido a los 
responsables de todas las salas de juego del viejo continente. Un 
mismo jugador ha logrado en dos casinos distintos, Londres y París, 
acertar el número premiado en la ruleta, y las dos veces tras apostar 
una gran cantidad de dinero, lo que le ha supuesto dos premios 
acumulados de casi ochenta millones de pesetas. La ECA no facilita 
datos de cuántos intentos previos al acierto realizó el misterioso 
jugador, del que solo se conoce su nacionalidad española. El diario 
Le Parisien, que ha desvelado el caso, afirma que se ha abierto una 
investigación y se están intentando dilucidar las causas de este 
suceso, que expertos consultados por el diario francés califican de 
«matemáticamente imposible». 


Víctor recortó la hoja del periódico y la guardó en su cartera. 
Notaba otra vez las pulsaciones del corazón en la garganta. No 
tenía ninguna gana de someterse al escrutinio público, y aunque 
parecía que su identidad estaba a salvo, le angustiaba la frase de la 
noticia en la que se decía: «Se ha abierto una investigación». Antes 
de que pudiera comerse más la cabeza, soltó el periódico mutilado 
encima de la mesa, dejó una propina desproporcionada para 
Mohamed y volvió a su casa con la determinación de reordenar 
planes y poner en hora los relojes de su vida. 


Un cerdo 


Si Superman tenía el Daily Planet o Spider-Man el Daily Bugle, ¿por 
qué no podía ser él un anónimo redactor de investigación de los 
informativos de un canal de televisión? 

De nuevo en el piso de Bravo Murillo, Víctor había empezado 
a establecer las premisas de su plan. Estaba decidido a volver a su 
curro en la tele, pero se tomaría con calma el arranque de sus 
misiones: no pensaba joderse la vida dando tumbos de un lado 
para otro y someterse cada día a los 83 segundos de tortura. Su 
idea era dejar de ser un capullo egoísta, pero tampoco iba a 
convertirse en Mahatma Gandhi de la noche a la mañana. Quería 
marcarse objetivos claros y buscar soluciones que no afectaran a su 
identidad. Era fundamental que nadie supiera nada de sus 
capacidades o se convertiría en un mono de feria. También sabía 
que su superpoder tenía la ventaja de ofrecerle tiempo. Tenía tanto 
que incluso podía perderlo, porque no había más que rebobinar 
para recuperarlo. 

Una de sus primeras decisiones fue comprar una libreta de 
portada azul donde iba apuntando toda la información necesaria 
para memorizar antes de dar un nuevo salto hacia atrás. 
Acumulaba distintas noticias en su cuaderno; se había propuesto 
juntar un mes de situaciones para después volver e intentar evitar 
alguna de esas desgracias: el 24 de agosto un hombre rocía con 
gasolina y prende a su pareja en un portal de Leganés; 25 de 
agosto: se fuga un asesino francés del Hospital 12 de Octubre; 26 
de agosto: dos turistas españoles tiroteados en la India; 28 de 
agosto: dos miembros de una brigada forestal mueren en un 
incendio en León... 

Poco a poco iba llenando la libreta de desgracias y, de cada 
una, información clave para evitarlas cuando volviera. Mientras, 


iba cumpliendo lo que había decidido llamar su «mes de cosecha»; 
acudía a trabajar. Ya no tenía memorizadas más noticias para 
sorprender a sus jefes, así que había vuelto, poco a poco, a los 
horarios más ordenados y a su labor de cerrar vídeos sobre 
cualquier asunto. Estar en la redacción también le facilitaba un 
acceso total a un montón de información que luego le podría ser 
útil. Y, no podía negarlo, esta misión le estaba sirviendo para 
recuperar el ánimo. 

El plan estaba establecido y en marcha, pero de nuevo un 
impulso emocional le iba hacer cambiar de rumbo. En la redacción 
no había mesas fijas, y Víctor, fiel a su espíritu cartujo, se solía 
sentar en la zona más apartada y escondida, y era justo allí donde 
se estaban juntando varios compañeros a fumar. Un grupo de 
redactores le habían declarado la guerra al humo y habían 
conseguido arrinconar a los fumadores en la esquina donde Víctor 
se refugiaba. José Luis Rodríguez Zapatero acababa de ganarle ese 
verano a José Bono por nueve votos el derecho a ser líder del PSOE 
en la oposición. Aún faltaban cinco años para que ganara las 
elecciones y pusiera en marcha su ley antitabaco. En la España de 
don José María Aznar, quién le iba a decir a él lo contrario, se 
podía fumar en cualquier lugar. 

Mientras Víctor visionaba en esa zona retirada material de 
agencias, tres compañeros fumaban y reían en una animada charla. 
Uno de ellos era Arturo Gálvez, un niño bien que solía cubrir el 
Congreso de los Diputados, pero ahora que sus señorías estaban en 
uno de sus largos periodos de vacaciones, perdía el tiempo 
haciendo pasillos por la redacción. Víctor le tenía una manía 
especial; era el típico redactor guaperas de voz engolada, pelota 
hasta la genuflexión con los jefes y muy bueno haciéndose 
amiguito de los políticos. Víctor sabía que su buena mano y sus 
malas artes lo llevarían dentro de unos años a ser presentador de 
una de las ediciones del informativo y convertirse en una estrellita 
de la televisión, lo que lo volvería aún más gilipollas. Y lo que más 
nervioso le ponía de Gálvez era el mote con el que siempre lo 
llamaba. 

—¡Userita! Deja ya de buscar exclusivas, vente a fumar un 


piti. Y nos cuentas qué tal tu viaje, que me han dicho que has 
estado por media Europa fundiéndote el dinero de la quiniela. 

—Joder, Gálvez, no me llames así, hostias, que tengo nombre. 
—Víctor le lanzó esa piedra intentando recuperar la compostura. 
¿Cómo era posible que ese idiota se enterara de todo lo que pasaba 
en la redacción? No había contado a casi nadie lo de su viaje ni 
confirmado lo de la quiniela, y ese capullo ya lo sabía. Su querido 
Gabriel, siempre tan bocazas. 

—Perdona, colega, pensé que llevabas con orgullo lo de tu 
barrio —contestó socarrón—. Anda, vente un rato, que hace mucho 
que no te veo. Desde que eres una figura de la tele ya no charlas 
con los amigos. 

—Estoy currando, tío. 

Otro de los secuaces que compartía humo y camaradería con 
Gálvez, del que Víctor no recordaba el nombre, se unió a la 
convocatoria. 

—Vente, Víctor, que Arturo nos está contando cosas muy 
jugosas de su última conquista. 

Traicionado por su curiosidad, Víctor se quitó los cascos y se 
juntó con el trío, negando la oferta del cigarro, pero uniéndose a la 
charla. Gálvez recuperó la posición de pavo real y reanudó su 
conferencia. 

—Les estaba contando a estos la noche del viernes: nos fuimos 
de juerga unos cuantos, y en el jaleo final me lo acabé montando 
con Nerea. Es amiga tuya, ¿no? Buahhh, chaval, qué niña, un 
polvazo. La tía lo gozó pero bien, y os aseguro que le da duro — 
explicaba lascivo Gálvez. 

A Víctor le subió una bola de bilis a la boca. Recordaba con 
mucho cariño la noche que había pasado con Nerea, la venganza 
contra Julia. Si no hubiera sido por su obsesiva relación, no le 
hubiera importado dar una oportunidad a esa historia, que después 
del rebobinado de hace unos meses solo existía en sus recuerdos. 
De hecho, ahora cayó en la cuenta, en el futuro que él había 
abandonado Nerea no estaba en la tele, sino que había abandonado 
la redacción para hacer su vida en algún gabinete de 
comunicación. Recordó vagamente que se había marchado cansada 


de tener que acarrear con una fama de golfa alentada por el 
enfermizo cotilleo patrio. 

Nerea hacía los mejores vídeos de los informativos, con 
ingenio y gracia. Era mil veces más interesante e inteligente que el 
idiota de Gálvez. Arrancado por un impulso, en el que le pareció 
reconocer algo similar a los celos, no pudo evitar enfrentarse a su 
compañero, que seguía relatando con todo detalle su epopeya 
sexual. 

—Oye, Gálvez, eres tan miserable que casi recién salido de su 
cama ya estás aquí contando todo a los amigotes. Tío, eres un puto 
cerdo. 

A Gálvez se le encogieron las plumas de pavo, pero enseguida 
reaccionó, mirando de reojo a sus dos cuates, que esperaban la 
respuesta del macho alfa. 

—Userita, relaja, tío, que yo solo estoy compartiendo con 
amigos. Compartir es vivir... 

Los dos colegas le rieron las gracias y Víctor se marchó del 
grupo con una sensación de asco. Según se alejaba se le iban 
ocurriendo todas las respuestas que debía haber dado. Siempre le 
pasaba lo mismo: «Soy un gran guionista de réplicas justo después 
de que pase la oportunidad de soltarlas», pensó mientras volvía a 
su sitio. Pero impulsado por una idea que no pudo controlar, 
esquivó su mesa y se fue en busca de su vieja amiga. 

—Nerea, ¿te vienes a por un café? 

—Hombre, pero si ha vuelto el hijo pródigo de sus 
vacaciones. Tú invitas —contestó, aceptando el convite. 

Nerea rondaba los treinta años, morena, los ojos pequeños y 
despiertos. No era muy alta y tenía una cara menuda, pero sabía 
encender su rostro tintando siempre de rojo unos labios mullidos 
que le traían recuerdos a vino caro, y le dieron ganas de 
comérselos a mordiscos. Llevaba vaqueros ajustados y uno de esos 
jerséis amplios de cuello vuelto; esa ropa era la culpable de que no 
se dedujera el cuerpo tentador que él conocía bien. 

Víctor no era un tipo popular en la redacción; no le dedicaba 
demasiado tiempo a hacer amigos, pero había entrado en la tele a 
la vez que Nerea, y durante un mes estuvieron trabajando juntos 


en un proyecto que les encargaron sobre el famoso efecto 2000, 
cuando se temía que las máquinas iban a pararse con el cambio de 
siglo y provocar una crisis mundial. Nada de eso ocurrió, pero 
entre vídeo y vídeo Nerea y Gabriel se convirtieron en sus dos 
colegas. Ya en la intimidad de la diurética y laxante máquina de 
café, Víctor lanzó su sutil interrogatorio. 

—;¡Te has liado con el gilipollas de Gálvez! 

—Joder, Víctor, baja la voz. Pero ¿cómo sabes tú eso? Si fue 
hace tres días, ¿te lo ha contado Gabriel? 

—No, ha sido tu novio, que se está pavoneando en medio de 
la redacción. 

—No es mi novio. Qué cabrón. Voy a hablar con él ahora 
mismo. —Víctor tuvo que pararla casi en falta. 

—Espera, loca, espera. Que esto no funciona así. ¿Por qué 
coño te has liado con ese idiota? 

Nerea se apoyó en la pared y cruzó los brazos cubriéndose, 
como si se sintiera desnuda. Rehuyó la mirada de Víctor y le habló 
con voz lastimosa. 

—Yo qué sé, Salimos el viernes unos cuantos, la cosa se 
desmadró, acabamos en el Pasapoga. Yo iba pasadita, me apetecía 
cariño y este estaba encantador. Y... ¡joder! ¿Qué es lo que está 
contando? 

—Pues imagínate. El semental colmando de placeres a la 
gozosa hembra. 

—¡Qué asco, Víctor! —Nerea tenía los ojos amenazando lluvia 
—. No te digo que no pasara nada... La verdad es que no sé qué 
pasó. Lo recuerdo todo borroso. No sé cómo, pero acabé en su 
cama. —Nerea comenzó a bajar la voz, hablaba casi en un susurro 
—. Me dijo... Yo... prefiero no hablar de ello, Víctor. Después me 
pasé la mitad de la noche vomitando el pedo en su baño. Creo que 
tengo que ir a hablar con ese imbécil. 

—Vale, Nerea, escúchame: puedes ir a cantarle las cuarenta, 
que lo harás y lo harás bien, porque tienes más cuajo que ese 
mierda. Después intentarás que se escuche tu versión más alta que 
la suya, pero ese tío es muy mal bicho. Déjame que te ayude a 
pensar cómo hacer esto. 


—Muy bien, Víctor, y ¿qué hago? ¿Me quedo calladita? 
¿Cómo he podido ser tan idiota? 

—No, joder, tú no has sido idiota; lo que pasa es que Gálvez 
es un hijo de puta. Primero tienes que calmarte y después pensar 
bien cómo vas a hablar con él o qué hacer. Pero en este puto 
mundo ya sabes quién va a ser el héroe y quién la zorra: funciona 
así. Lo que tienes que hacer, hasta que pensemos algo, es volver a 
tu sitio. Empieza a llamar a todas las tías de la redacción, por 
tierra, mar y aire, SMS, correos, cafés, en el baño de las chicas o 
donde carajo habléis. Diles que mucho ruido y pocas nueces, 
insinúa gatillazos, habla de poco nivel y acaba con el prestigio de 
ese gilipollas en todo el mercado femenino. Eso es lo que tienes 
que hacer con ese cabrón. 

—Ja, ja, ja, ja, ¿de verdad crees que tengo que hacer eso? — 
Nerea recuperó su bonita sonrisa. 

—Si hubieras estado en la conversación de la que yo vengo, 
no tendrías dudas. 

—Si me hubieras hecho un poco de casito algún día, igual 
tampoco tendríamos esta conversación. 

—¡Al final va a ser culpa mía! —dijo Víctor, esquivando a 
duras penas la puya mientras notaba que se le subía el rojo a la 
cara. 

—Eres un tío raro, Víctor, pero buena gente, y yo solo tengo 
atracción fatal por los capullos, como ha quedado patente. — 
Nerea, aunque disfrutaba del rubor que había provocado en su 
amigo, no podía ocultar su tristeza. 

—Oye, ¿a qué hora acabasteis en el Pasapoga? —dijo Víctor 
para cambiar de tema. 

—Al entrar serían como las dos de la mañana. Salir ni me 
acuerdo, por eso tengo aún esta cara. 

Víctor se escapó de la conversación convencido de dos cosas. 
Una, que a Nerea le iba a ir fatal en la lucha de rumores contra 
Gálvez, el rey de radio macuto, cosa que le hacía sentir una 
inmensa ira por dentro; y dos, que no pensaba permitir que ese 
cabrón se saliera con la suya. Sin saber muy bien por qué se 
descubrió justificando ante una imaginaria Dina que no iba a 


esperar un mes para cambiar esta historia. 


Pasapoga 


Después de saltar de vuelta al viernes noche, Víctor se las ingenió 
para contactar con Nerea y avisarla de que se pasarían por el 
Pasapoga, evitando así que su presencia en los bajos del cine 
Avenida, en la plaza de Callao, resultara sospechosa. Se vistió con 
pocas ganas de fiesta y pilló la línea 1 para bajar desde Tetuán a 
Gran Vía. Renunció al transbordo y fue paseando hasta plaza 
España y vuelta a Callao. Iba sobrado de tiempo y le gustaba ese 
paseo. 

Con la ciudad vestida de noche, Víctor fue comprobando 
cómo la calle madrileña se estaba convirtiendo en Little Broadway. 
Desde que hacía dos años Paloma San Basilio y José Sacristán 
arrasaran en el Teatro Calderón con El hombre de La Mancha se 
había desatado la fiebre salvaje del musical. Ahora veía el cartelón 
gigante de La Bella y la Bestia en el Teatro Lope de Vega; poco 
después llegarían Cats, El fantasma de la ópera, Full Monty o Fama, 
entre otros muchos. 

Víctor pensó que en la vida pagaría por entrar a uno de esos 
espectáculos. Estaba traumatizado por una de sus experiencias 
profesionales más bizarras: la entrevista que tuvo que hacer a la 
incalificable Leticia Savater como protagonista del musical El mago 
de Oz. Se estrenaría dentro de un año, también en el Teatro 
Calderón, y como condición para realizar el reportaje tuvo que 
acudir a la función con un pase especial para la prensa, arruinando 
para siempre la figura de Dorita en su subconsciente. 

Durante el paseo, Víctor jugó a contar cuántos de los locales y 
cafeterías de los que ahora podía ver ya estaban cerrados y 
sustituidos por grandes cadenas de ropa o comida. Esta Gran Vía 
solo se separaba cinco años de la que él había dejado, pero ya era 
patente cómo Madrid empezaba a parecerse a cualquier otra gran 


ciudad del mundo. La globalización y la gentrificación estaban 
convirtiendo en clones a las grandes urbes, todas con los mismos 
rótulos, los mismos colores, la misma comida, el mismo café o la 
misma ropa. 

De hecho, cuando llegó a la entrada del Pasapoga fue 
consciente de que, en el Madrid que había abandonado, ese local 
era ahora una tienda de H8e:M y, como si se le descargara de golpe 
un archivo de memoria en el cerebro, recordó con claridad cómo 
uno de los vídeos más celebrados de Nerea en la tele sería justo 
sobre el cierre de la mítica sala dentro un par de años. Casi podía 
reproducir en su retina el inicio del reportaje, con fotos antiguas 
del local en los años de la posguerra: «El gran cabaré español 
durante la dictadura echa el cierre después de más de cincuenta 
años de historia». Nerea contaba, con una perfecta locución, cómo 
Ava Gardner o Gary Cooper habían sido ilustres asistentes de sus 
desmadradas noches, siempre rodeadas de lujo y brillo. El vídeo 
seguía con una apasionante historia sobre cómo el local había sido 
un importante punto de encuentro de espías nazis y aliados 
durante la Segunda Guerra Mundial. Después narraba un descenso 
a los infiernos para pasar del lustre a ser casi un burdel, luego el 
resurgir como sala de espectáculos de humoristas y cantantes en 
los 80 y su fin como discoteca y templo del house en su último 
aliento, justo antes de que los alquileres imposibles de Gran Vía 
provocaran su cierre dentro de un par de años. 

Tras la evocación del vídeo que, en una extraña serendipia, 
haría en el futuro Nerea, entró al local. Le llamó la atención su 
planta en forma de herradura, al modo de los teatros tradicionales, 
y su exuberante decoración, con columnas y pinturas murales 
imitando frescos antiguos que creaban una curiosa combinación 
con la sesión de música house. El golpe grave de bombo en cada 
tiempo de compás, repetido como un mantra, como un latido, se 
hacía insufrible para un Víctor que despreciaba cualquier cosa que 
no saliera de un bajo, una guitarra y una buena batería aporreada 
con baquetas de madera. 

Cuando se apoyó en la pegajosa barra se fijó en la puerta; 
desde allí podía ver la llegada de sus compañeros al local. El 


camarero se acercó a atenderlo, con las pupilas sospechosamente 
dilatadas. 

—¿Te pongo algo? 

A su lado, un chico enfundado en cuero y con la raya del ojo 
pintada le dio la réplica antes de que le diese tiempo a responder. 

—Ponle lo que quiera, que yo invito. Y luego, si te apetece, 
podemos bailar un rato. 

Víctor se quedó desconcertado durante unos segundos, sonrió 
ante el descaro del desconocido y optó por responderle agradecido. 

—Estoy esperando a alguien, pero muchas gracias. 

—Gracias las que tú tienes, Apolo —respondió guiñándole un 
ojo—. Ya imaginaba yo que esos ojitos grises tenían que estar 
acompañados. Pues que no me entere yo de que te dejan mucho 
tiempo solo —dijo antes de alejarse caminando como una gacela 
en la sabana. 

Se recuperó del agradable encuentro armándose de un cubata 
en vaso de tubo que le hizo añorar sus días de Negronis italianos. 
Al poco recibió otras dos atrevidas invitaciones masculinas que le 
hicieron ser consciente de un detalle que el vídeo de Nerea había 
pasado por alto. Templo del house, sí, pero también centro 
neurálgico de la noche gay bailonga madrileña. Aunque se sintió 
halagado, no le dio mucho mérito. Era un tipo solo, apoyado en la 
barra de un bar de ambiente a las dos de la mañana. 

Por fin entró su troupe de redactores borrachos. Allí estaban 
María, Tomás, su amigo Gabriel y otro cuarteto que no conocía. No 
se veía por ningún sitio ni a Nerea ni a Gálvez. 

—Qué pasa, Gabi. —Víctor lo saludó con naturalidad, aunque 
sabía que no se había portado bien con su amigo. Tampoco mal; 
simplemente no le había hecho mucho caso, o más bien ninguno. A 
pesar de eso, Gabi, como siempre, lo recibió encantado. 

—¡Pero dichosos los ojos! No doy crédito, Víctor, tú de 
marcha por aquí. El hombre viajero se deja ver por la noche 
madrileña, aquí, en este local. ¿Qué pasa? ¿Lo de Julia te ha 
dejado tan tarumba que te has cambiado de acera? 

—Me ha dicho Nerea que veníais, capullo, porque tú no es 
que me hayas invitado, amiguito. 


—¿Invitarte a qué, mamón? Si no te apuntas nunca. —El 
regordete cuerpo de su amigo se abalanzó sobre él y le dio un buen 
abrazo. Víctor se sintió culpable y prometió cuidar más a este tipo. 

—Y Nerea, ¿no está con vosotros? 

—Pues si vienes por Nerea ya puedes correr, que Gálvez está 
pedaleando y a punto de coronar. Se han quedado fuera a que le 
diera el aire, que viene cargadita la chavala. 

—Voy a buscarlos. Por cierto, tío, se supone que si te cuento 
algo no es para que lo publiques. 

—¿Por qué lo dices? 

—Lo sabes perfectamente; ya hablaremos... 

Víctor escapó de la música machacona con la esperanza de 
que no fuera demasiado tarde y maldiciendo su estupidez. Había 
estado paseando como un idiota por Gran Vía cuando podía haber 
intentado encontrarse antes con el grupo y evitar que Gálvez ya 
tuviera todos sus ejércitos desplegados en torno a Nerea. 

«Como el mundo tenga que confiar en mi capacidad de 
planificación para salvarse, vamos jodidos», se reprochó. 

No tardó en encontrarlos, apoyados en la fachada del Palacio 
de la Música, al lado de la entrada del Pasapoga. Se dio un tiempo 
para observarlos antes de acercarse; el lenguaje corporal de lo que 
veía ponía las cosas difíciles. Nerea traía una buena curda y Gálvez 
apoyaba las manos en sus hombros, le acariciaba el pelo, le 
hablaba al oído, sonreía, la miraba a los ojos buscando establecer 
contacto. Era un despliegue ortodoxo del manual de instrucciones 
del ligón de discoteca. La mente de redactor audiovisual de Víctor 
le hizo imaginar la secuencia montada con el mítico audio de Félix 
Rodríguez de la Fuente: «lobo corteja a loba». 

Ordenó a sus pies que se pusieran en marcha antes de que su 
cerebro hubiera preparado un plan, así que se plantó delante de los 
dos sin decir nada. Por suerte, Nerea estaba en la fase alcohólica de 
exaltación de la amistad. 

—¡Has venido! ¡Qué alegría, Víctor! ¡Dame un abrazo! 

Mientras se colgaba de su cuello apestando a alcohol, Víctor 
pudo observar cómo a Gálvez se le ponía la misma cara que a un 
perro al que le quitas de la boca un plato lleno de salchichas. 


—Qué tal, Userita, qué sorpresa tan agradable. ¿Por qué no 
vas pasando al Pasapoga, que están Gabi y la banda dentro? 

Víctor decidió hacer como si no existiera y seguir hablando 
con su amiga. 

—¿Cómo estás, Nere? Llevas un pedo fino, ¿no? ¿Te apetece 
que vayamos a comer algo? 

—Le estaba diciendo a Arturo que igual me tenía que ir a 
casa, que voy ya mareadilla. 

Gálvez cogió el brazo de Víctor y, mientras su voz sonó dulce, 
sus dedos le exprimieron el bíceps como si fuera una naranja. 

—Espera, Nerea, que tengo que contarle una cosa a Víctor. 

Gálvez se llevó a Víctor a tres pasos de Nerea y habló 
susurrando entre dientes apretados, con autoridad, rabia y un tono 
hipócrita de compadreo. 

—Oye, Userita, no me jodas, ¿vale? Llevo toda la noche 
trabajando y estoy a punto de hacérmelo con Nerea, así que, si no 
te importa, me vas dando aire, ¿te parece? 

—Sí me importa, Gálvez, sí que me importa. Nere es amiga y 
lleva un pedo del catorce. 

—Por eso, Userita, por eso... 

Víctor nunca había sido ni un broncas ni un valiente ni, como 
ha quedado demostrado, un héroe. Pero por su cerebro pasó una 
idea rápida: enfrentarse a este payaso no iba a ser peor que el daño 
de tener que volver a los 83 segundos de dolor para arreglar la 
cagada, así que sacó todo el barrio que tenía dentro. 

—No me vuelvas a llamar Userita, capullo. Eres un puto 
cerdo. Si está en mi mano, hoy no le tocas un pelo, y como te 
pongas tonto y no me sueltes el brazo, igual tenemos un problema 
tú y yo y aprendes un par de cosas sobre Usera. 

Gálvez soltó el brazo de Víctor y antes de que pudiera decir 
nada Nerea apareció y pasó los brazos por los hombros de ambos, 
formando entre los tres un clon animado de la escultura inspirada 
en el abrazo de Juan Genovés de la plaza de Antón Martín. 

—¡Me aburro, chicos! Creo que me voy a pillar un taxi para 
casa. 

—Vamos a tomarnos la última, Nerea, nos despedimos de esta 


gente y te acompaño a casa —atacó Gálvez. 

—£0s invito a los dos a un bocata de tortilla de patata recién 
hecha en un bar aquí al lado —propuso Víctor. 

—Son las tres de la mañana, Víctor. Si encuentras un bar 
abierto que nos dé comida caliente, me apunto —sentenció Nerea 
—. ¿Te vienes, Arturo? 

—Id yendo vosotros, igual luego os alcanzo. Voy a 
despedirme de estos —se rindió Gálvez. 

Mientras la pequeña Nerea se colgaba cariñosa del cuello de 
Gálvez para despedirlo, la cabeza de este asomaba por encima del 
abrazo mirando a Víctor con la cara de un lobo furioso sediento de 
venganza. 

—Userita, ya nos veremos, que nos queda eso por hablar. 


El Iberia 


Nerea iba renegando y poniendo en duda la existencia de ese oasis 
de comida caliente. El paseo no era corto: quince minutos hasta 
llegar al bar, toda la calle San Bernardo hasta la glorieta de Ruiz 
Jiménez. A pesar de las quejas, era una de esas raras noches frescas 
madrileñas de finales de agosto en las que no hacía el tradicional 
calor seco y ardiente de asfalto. La mayoría de los madrileños 
habían huido a poner el culo en la arena y, por una calle casi 
desierta, Nerea parecía que, poco a poco, iba abandonando las 
vocales largas de su boca y las líneas torcidas de los pies. 

—Oye, Víctor, ¿y tú has salido a las dos de la mañana para 
tomarte un bocata conmigo? 

—Mi plan era más bien una noche loca, pero tenía que 
alejarte de las manos rápidas de Arturito. 

—¿De Gálvez? Ni muerta. 

—Y a, ya... 

—Oye, no necesito caballeros andantes. Yo me las apaño 
solita. 

Víctor renunció a discutir mientras entraban por la puerta del 
bar Iberia, la mítica casa de los taxistas, siempre abierta, día y 
noche, por lo menos hasta que dentro de tres años, en una de esas 
absurdas decisiones políticas, los obligaran a cerrar a las dos de la 
mañana, matando así parte de su espíritu. 

El bar tenía más o menos media entrada. La clientela era una 
mezcla rara de animales nocturnos y taxistas aprovechando un 
descanso. En la barra, que dividía los dos salones que tenía el local, 
se mezclaban cafés, cervezas y copas. Había pijos, punkis, rockers, 
mods, bacalas, canis y señores con bigote y barriga. Se confundían 
las charlas de hazañas nocturnas, anécdotas de taxistas oO 
conversaciones sobre fútbol. El Iberia era como la torre de Babel, y 


en la cúspide, un televisor gigante con el culo enorme apoyado 
encima de una nevera que llevaba tantos años encendido que el día 
que se apagara seguiría brillando. 

—Soy un hombre de palabra —dijo mientras dejaba dos 
hermosos bocatas calientes de tortilla de patata en la mesa en la 
que estaban sentados—. Un vaso de agua para ti y una caña para 
mí. 

—¿Agua? —Nerea miró el vaso como un niño a un trozo de 
brócoli. 

—Si quieres, te pido un tequila. 

—Bufff... Vale, vale, dame ese vaso, que creo que hoy he 
pasado mi límite. Oye, esto tiene una pinta estupenda. —Nerea usó 
los diez dedos de las manos para sujetar su bocata. 

Desde la cocina, escondida tras la barra, apareció una señora 
con una bandeja grande de metal cargada de media docena de 
bocatas amontonados. Rubia, oronda, rotunda, pero con una cara 
que conservaba una belleza juvenil que en tiempos pretéritos 
habría roto muchos corazones. Con un movimiento mecanizado y 
repetido mil veces escaneó el bar para estudiar a la clientela 
mientras dejaba la bandeja en la barra y se limpiaba las manos en 
un mandil marcado por mil batallas. Su mirada se paró en la mesa 
de Víctor y Nerea, se le iluminó el rostro y sacó desde su generoso 
pecho, pasando por su garganta, una voz de soprano. 

—;¡Pero, niño, eres tú! ¡Pero cuánto tiempo sin verte! Si estás 
hecho un hombretón. —Giró la cabeza hacia la puerta de la cocina 
—. ¡Nena, sigue tú; me salgo un ratito! —Cruzó la frontera de la 
barra y, mientras se dirigía hacia su mesa, aún tuvo tiempo de 
hablar con otros dos habituales—. ¡Manolo, Jesús!, ¿veis a ese 
chavalote? ¡Es el hijo de Lou el Rojo! 

—Coño, ¿el que trabaja en la tele? —preguntó Manolo 
mientras miraba a Víctor, que respondió saludando con timidez—. 
Pues le presentas mis respetos a tu padre, que hace mucho que no 
lo veo. 

Antes de que tuviera tiempo de contestar, la señora había 
alcanzado la mesa y estaba abrazando a Víctor y alborotando su 
pelo. Había tomado asiento y ocupado todo el espacio escénico, 


sentándose entre la pareja. Víctor aún se estaba recuperando del 
olor a fritanga que le había embriagado tras el achuchón de la 
cocinera. 

—Pero, muchacho, estás guapísimo. Qué alegría verte, hacía 
años. Me sé todo lo tuyo porque tu papito babea contigo; cada vez 
que para aquí nos da la turra. A ver cuándo te ponen ya a 
presentar los informativos y te enmarco una foto con una firmita 
dedicada y la planto en una pared del bar. —Giró la mirada y la 
sonrisa hacia Nerea, a la que hizo un escaneo completo en dos 
segundos, suficiente para, con los ojos cerrados, tejerle un jersey y 
comprarle unos pantalones sin equivocarse de talla—. ¿Me vas a 
presentar a esta señorita, o es que ya has perdido la poca 
educación que te ha enseñado el golfo de tu padre? 

—Marta, te presento a Nerea. Nerea, te presento a Marta, 
aunque muchos la llaman Mamataxi. Es la que manda aquí; si se 
presentara a las elecciones de la gremial, saldría presidenta por 
unanimidad. 

—Un placer, señora —contestó Nerea, que parecía estar 
divirtiéndose. 

—Qué guapa, Víctor, me gusta. ¿Y este es tu novio? — 
preguntó de nuevo a Nerea, que decidió, por su cuenta y riesgo, 
darle emoción al asunto. 

—Sí, señora, estamos saliendo. Desde hace poco, pero somos 
novios. —No había duda: se estaba divirtiendo. 

—Pero qué alegría, bribón —continuó Marta, ahora mirando 
a Víctor, como si fuera la juez de pista de un partido de tenis—. ¿Y 
ya se la has presentado a la burgalesa? —De nuevo cambió de lado 
—. Nena, ya puedes echarle carácter, que el niño que te llevas es 
bueno. Te lo digo yo, que a este le he sonado los mocos y sé de qué 
está hecho por dentro. Rarito, pero un tesoro. Pero a la Milagros..., 
más te vale que le caigas en gracia... 

—No, aún no la conozco. Pero a ver si se anima Víctor, que 
por mí no sea. —Nerea estaba gustándose en su actuación. 

—Tutéame, niña, y no tengas tanta prisa, que esa es una 
mujer de armas tomar. ¡Ay!, sin ella ya me hubiera gustado a mí 
tentar a su padre. Qué hombre más bueno el Piñol —suspiró Marta 


—. Pero los buenos están siempre cogidos. No pierdas el tiempo, 
muchacha, que luego echamos caderas, se nos caen las tetas y las 
cosas se ponen difíciles —lo dijo sonriendo, pero la frase llevaba 
unas gotas de amargura. 

—Antes has dicho que a su padre lo llaman Lou el Rojo. Eso 
tampoco me lo ha contado Víctor —comentó Nerea, hablando con 
Marta ya como si fueran amigas de toda la vida. 

—Sí, por el Lou Reed ese. 

—¡A tu padre le gusta Lou Reed! ¡Pero si sabes que soy una 
loca de la Velvet y no me lo has contado nunca! —reprochó a 
Víctor, para al instante despreciarlo y volver con su nueva mejor 
amiga—. Bueno, Marta, es que ni me había dicho que su padre era 
taxista. 

—Ya sabes; salen del barrio, vuelan del nido y se olvidan de 
quién les ha cambiado los pañales. Pues el padre de este se ganó el 
mote en un concierto, aunque yo creo que no había escuchado en 
su vida a ese señor. Que te cuente tu novio la historia. 

—i¡Ni loco! No podría soportar escuchar otra vez ese cuento 
—protestó Víctor. 

—¡Tú calla! —lo paró Nerea—. Marta, no te cortes, quiero 
todos los detalles. 

—Espera, el que se lo sabe es Manolo, que trajinaba con el 
Piñol por esa época. ¡Manolo! —Marta llamó a gritos al 
parroquiano de la barra, que, obediente como un soldado, se 
presentó en la mesa armado con su tercio de Mahou—. Cuéntale a 
esta señorita lo de Lou el Rojo, que aquí su nene está vergonzoso. 

—Con mucho gusto. Aquí se hace lo que diga mamá. Yo te la 
cuento, y si me equivoco en algo, me corriges, niño. Fue hace 
mucho, en el 80. Imagínate, recién muerto Paquito. Madrid era un 
desmadre, el alcalde era Tierno Galván, que con nosotros se le fue 
la mano y repartió muchas licencias. Demasiadas. Allí empezamos 
a trabajar el padre de este y yo... 

—Manolo, que te enredas; al turrón... 

—Mujer, todo a su tiempo, que hay que poner contexto: estos 
son muy jóvenes. Os decía, Tierno era un intelectual sesentón, pero 
se convirtió en el alcalde de la movida. Esa época era un 


despiporre de coca, heroína, sexo, juergas... Había un movimiento 
cultural del carajo. No sé cómo lo consiguieron, pero Lou Reed iba 
a tocar en el Román Valero, el estadio del Moscardó, en Usera, el 
barrio de este. 

—¿Lou Reed tocó en Usera? —preguntó Marta con un interés 
incrédulo. Y ahí fue Víctor el que contestó con orgullo. 

—Y Black Sabbath, Police, Iron Maiden, Dire Straits, Santana, 
The Cure... En el lado bueno del río, fue una época muy loca. Mi 
casa está en el número 2 de la calle del Amor Hermoso, pegadita al 
estadio. He escuchado de enano todos esos conciertos asomado a la 
ventana —añadió, animándose con la nostalgia infantil. 

—Calle del Amor Hermoso, esta noche no deja de mejorar — 
bromeó Nerea antes de que Manolo retomara la historia. 

—Pues eso, en el estadio del Mosca, esa noche tocaba Lou 
Reed. Pero se les fue la mano con el precio y la gente empezó con 
eso de rock and roll para el pueblo, y se colaron más sin entrada 
que con entrada. Una locura, gente subida y apiñada por todos los 
sitios. El caso es que el concierto no empezaba y la gente empezó a 
mosquearse. La banda salió con dos horas de retraso y, cuando 
habían tocado cuatro acordes, le atinaron con una lata de cerveza 
al cantante. El tipo se pilló un cabreo de cojones y la banda se piró 
del escenario. Los organizadores calmaban al personal, pero en un 
descuido, el Lou Reed se escapó pitando del estadio. A la media 
hora de espera se montó la mundial: los de seguridad se 
acojonaron y se piraron, así que el público asaltó el escenario. Al 
padre de este, que vivía al lado, lo avisaron, y fue pitando con el 
taxi recién estrenado. 

—El Seat 131 de mi padre, cuando los taxis eran negros con 
raya roja... Ese trasto es el coche de mi infancia. 

—Pues en ese mismo Seat el Piñol se dedicó a cargar hasta 
arriba todos los equipos de sonido que habían abandonado allí y 
que le iban bajando los colegas. Se debió de hacer cuatro o cinco 
viajes. Se dice que con lo que salió del motín del Mosca fue con lo 
que sonaron todos los conciertos de la movida madrileña. ¿Conoces 
a Leño, el grupo de Rosendo? —preguntó Manolo a Nerea. 

—La pregunta ofende —dijo una achispada Nerea. 


—Nunca sabe uno con los jóvenes. Pues Leño dio sus primeros 
conciertos con la mesa de mezclas de Lou Reed, todo gracias al 
padre de este, previo pago, claro. 

—¡Qué historión! —Nerea estaba encantada. 

—Que conste que mi padre, que no había oído a Lou Reed en 
su vida, después se sintió culpable y en deuda, así que a lo largo de 
los años se ha ido comprando toda su discografía: los cinco discos 
de la Velvet y los veinte en solitario. Se ha convertido en un 
fanático, lo escucha todo el día en bucle en el taxi y a cada cliente 
que entra le pregunta lo mismo. 

—<¿Lou Reed o la radio?» —dijo Manolo. 

—Eso es, «¿Lou Reed o la radio?». Lleva veinticinco años 
haciendo esa pregunta. 

—Realmente veinte —lo corrigió con acierto Manolo, aunque 
Víctor no había mentido. 

—;¡Por eso lo llaman Lou el Rojo! ¡Quiero conocer a tu padre! 
Pero, oye, ¿sabéis que Reed no es rojo? 

—Pues Reed no será rojo, niña, pero suena igual, y el que es 
rojo es el padre de este, hasta los huesos —explicó Marta. 

—Un taxista rojo; esta noche no deja de sorprenderme — 
siguió bromeando una entusiasta Nerea, a la que corrigió Marta. 

—Los taxistas no es que sean de derechas, es que escuchan 
todos por la noche a Jiménez Losantos y los vuelve gilipollas. Son 
obreros que curran doce horas al día y los han engañado para que 
se crean empresarios porque no tienen jefe. 

—Yo lo escucho, pero solo porque es gracioso —se justificó 
Manolo. 

—Sí, claro; todos decís lo mismo. Ese tipo es un camello de 
bilis: os da la dosis de droga, os hace adictos, todos pensáis que 
controláis y al final acabáis como zombis, pensando las mismas 
mierdas que él —sentenció Mamataxi. 

La tertulia del Iberia prometía, pero el efecto del bocata no 
evitó que Nerea empezara a sentirse mal y terminara visitando el 
baño, víctima de sus excesos previos. El mismo Manolo hizo el 
favor de acercar a la pareja a casa de Víctor, eso sí, armados con 
una bolsa de plástico para evitar sustos en la tapicería del taxi. 


Nerea pasó una romántica noche abrazada a la taza del cuarto de 
baño. Al día siguiente estaba tan avergonzada y hecha polvo que se 
marchó por la mañana después de una tibia despedida y un 
agradecimiento por los atentos cuidados. Todo muy diferente a la 
última vez que había estado en esa casa, aunque esa visita solo 
existía en la memoria de Víctor. 


Alta fidelidad 


El terrible aburrimiento de la repetición, a eso se enfrentaba. Tenía 
por delante un fin de semana que acaba de vivir hacía apenas dos 
días. Desde que Nerea se había marchado con frialdad por la 
mañana Víctor no se había movido de su Strómstad. Tras varias 
horas se obligó a variar su rutina escapándose al cine, en busca de 
alguna peli en gran pantalla que ya habría visto en la televisión. 
Cuando alquiló su piso a una vieja amiga de su madre, además del 
fantástico precio, una de las cosas que más lo fascinaban era bajar 
al portal y tener un cine a unas zancadas. Tetuán ya no lucía el 
esplendor de los 70, cuando había llegado a tener catorce salas en 
el barrio, pero aún quedaban los Lido, con sus siete pantallas, a 
cinco minutos andando desde su casa. Todavía aguantarían una 
década en pie hasta convertirse en un supermercado de la empresa 
alemana Aldi. 

No miró la cartelera en los periódicos que tenía amontonados 
en la cocina. Bajó directo a dejar que desde la acera de Bravo 
Murillo lo sedujera alguno de los siete carteles colgados en la 
fachada. No había duda de que el talento y la pasta seguían en la 
gran pantalla; aún faltaba para que llegaran las plataformas y las 
series a dominar el discurso. No era mala la cosecha para ser 
agosto. Scary movie, Gladiator, Náufrago, Erin Brockovich, Memento, 
Réquiem por un sueño y, por último, su elección: Alta fidelidad. 
Había disfrutado hacía mucho con la novela de Nick Hornby en la 
que se basaba la peli, la versión del director Stephen Frears hacía 
justicia al libro. Recordaba haberse sentido identificado con el 
personaje de John Cusack y su destructiva forma de relacionarse 
con sus novias. 

Le encantaba ir al cine, como en los hoteles, los aeropuertos, 
los paseos urbanitas o su mesa en La Plazuela; la gran pantalla era 


otro lugar en el que estar solo en compañía, sin desentonar. 
Cumplía su santa trinidad de lo anónimo, lo impersonal y lo 
efímero. Además, los cines sumaban la oscuridad, el silencio y la 
desproporcionada fuerza del aire acondicionado en pleno agosto. Si 
tenía que ponerle un pero, sería el exasperante crujir de las 
palomitas. Pero ni siquiera eso sería un problema: en la sesión de 
las 17:30 apenas había siete personas. Allí se reencontró con una 
peli de culto de la cultura pop premillennial, con muchas bondades 
que resistían bien el paso del tiempo. Lo más poderoso, su banda 
sonora, que, pasaran los años que pasasen, seguiría funcionando 
como un martillo pilón; The Kinks, Bob Dylan, Stereolab, Rush, 
The Vaselines o, cómo no, The Velvet Underground, entre otros 
muchos. Revisándola con perspectiva, Víctor encontró en la 
película el origen de la obsesión que llegaría en el nuevo siglo por 
numerar cualquier cosa de nuestra existencia en listas de «los cinco 
mejores...», aunque no tenía claro si esto era un mérito. 

Pero lo que le supuso un shock emocional fue reencontrarse 
con el protagonista, Rob, el dueño de la tienda de discos, con el 
que en el pasado había tenido tanta empatía, y descubrir que ahora 
le parecía un perfecto gilipollas. Todo el tiempo compadeciéndose 
de sí mismo y comportándose como un capullo con sus novias. Lo 
que en el pasado le había resultado gracioso, verlo merodear 
alrededor de casa de su expareja humillándose y gritando a su 
ventana, ahora le parecía la conducta de un misógino maltratador. 
El golpe definitivo fue ver cómo sus «cinco mejores fracasos 
sentimentales» se parecían a los suyos, sobre todo su tóxica 
relación con Catherine Zeta-Jones, una mujer más interesante e 
inteligente que el protagonista, razón por la cual le generaba la 
inseguridad constante de perderla en cualquier momento. Cusack 
termina convenciéndose de que su vida había ganado sin ella 
porque era una engreída egocéntrica. La realidad era que el 
personaje de Zeta-Jones le pareció una mujer segura de sí misma y 
él, un pringado lleno de miedos. 

Sintió una bofetada por el paralelismo de su historia con 
Julia. La escena en la que se despide de ella gritándole «¡eres una 
zorra!», que en su momento había sonado heroica, ahora le pareció 


patética. Hasta Tim Robbins como rival para la conquista de la 
última chica que su antiguo yo había visto como el malo del guion 
le parecía el tipo más sensato y honesto del reparto. 

Ya en casa, en su solitario cinefórum, evocó los casetes 
personalizados que grababa el protagonista y se puso a tostar en su 
ordenador portátil un CD virgen con los «cinco mejores» sencillos 
principales de la historia según Rob: 


Janie Jones, The Clash 

Let's get it on, Marvin Gaye 

Smells like teen spirit, Nirvana 

White light/White heat, Velvet Underground 
Radiation ruling the nation, Massive Attack 


Para ello recurrió a Napster, la primera gran red P2P de 
intercambio de archivos, que apenas llevaba un año de vida 
desafiando a la industria musical y ya se había convertido desde 
una pequeña habitación de Virginia en un fenómeno mundial de la 
piratería. A Víctor no le costó descargarse en MP3 todas estas 
canciones; usaba la aplicación con cierta nostalgia. Sabía que en un 
año las demandas del grupo Metallica, apoyado por las 
discográficas, llevarían a la bancarrota a esta corta aventura. Pero 
sería imposible poner puertas al mar: surgirían miles de clones y la 
industria tendría que claudicar y cambiar su modelo de negocio. 

Mientras escuchaba el sonido del CD imprimiéndose, volvió a 
sus pensamientos sobre la película y a su desencanto con un héroe 
del pasado. Eso le hizo recuperar una reflexión que llevaba años 
horneando: siempre había tenido la sensación de que cuando 
juzgaba su pasado salía perdiendo. Con quince años pensaba que 
con trece había sido un pardillo. Con dieciocho, que a los quince 
era un pringado. Con veintidós, que a los dieciocho se había 
comportado como un imbécil. Con treinta, que en sus veinte no 
había hecho más que perder el tiempo. Y ahora, que a sus treinta y 
cinco largos estaba viviendo en sus treinta; no le gustaba nada lo 
que se había encontrado. 

Tras esa reflexión llegó a la conclusión de que él mismo 


llevaba toda la vida condenando su propia existencia. Si siempre 
había pensado que ayer era un idiota, es que siempre lo había sido. 
La única duda era si dentro de cuatro años volvería a pensar que 
había fracasado en el pasado. 

La vibración de su Nokia lo evadió de esos pensamientos. Era 
un mensaje de Nerea. 


Pran x la q t lie anoche, bebi demasiado. Gx x 
portarte tn bien camgo. Sta Mñna stba muerta, 
aun no me he reprado de la rxaca 


No te preocupes, fue una noche divertida —le 
respondió Víctor. 


Me encantó ser tu novia x un día, m tiens q 
presentar a tu padre. El luns ns vems, un bs 


Saboreando el regusto de ese beso abreviado, y por escrito, 
Víctor traicionó su promesa de abstinencia y se lio un porro antes 
de irse a dormir. Se recostó en el Strómstad y comenzó la lectura 
de Replay, de Ken Grimwood, uno de sus libros venecianos. La 
fascinación comenzó desde las primeras páginas. Después de haber 
leído una decena de novelas sobre viajes en el tiempo, por fin 
encontraba uno en el que no había máquina, ni científico, loco o 
cuerdo, ni portal, ni una droga alucinógena o la magia de un 
druida. Solo un hombre que, al morir a los cuarenta y cinco años, 
volvía a su joven cuerpo de dieciocho, manteniendo vivos en su 
mente todos sus recuerdos. Jeff, el protagonista de esa historia, no 
podía elegir viajar a ninguna disyuntiva. Veía cómo, una y otra 
vez, cada vez que llegaba a octubre de 1988, un ataque al corazón 
lo mandaba de nuevo a su pasado en 1963. 

Peleando contra el sueño seguía leyendo y subrayando frases 


de su alter ego: «... Se había sentido omnisciente como un dios, y su 
potencial para el éxito le había parecido ilimitado. Pero ahora, 
todo volvía a quedar sujeto a interrogantes...». Tras devorar un 
gran número de páginas, mientras sonaban en bucle las cinco 
mejores canciones de la historia para Rob, el cansancio terminó 
lanzándolo a un profundo sueño. 


Radio macuto 


Giró la rueda del volumen a un nivel insano y sus manos golpearon 
el volante de su coche marcando el ritmo de percusión de Let's get it 
on, la canción de Marvin Gaye que llevaba todo el fin de semana 
sonando en su casa. No le importaba el infernal atasco madrileño 
en el que estaba metido para llegar al trabajo; ese temazo 
levantaba su ánimo, y empezó a cantar a pleno pulmón mientras 
bailaba con su cabeza. 

Por el rabillo del ojo vio cómo una chica sonreía ante su 
actuación desde otro coche que avanzaba en paralelo al suyo. Le 
devolvió la sonrisa y continuó su lento camino colmado de buen 
humor. Volvía al curro dispuesto a seguir rellenando de detalles su 
libreta azul y culminar así su «mes de cosecha». Tenía ganas de 
poner al fin su plan en marcha. Además, por qué negarlo: le 
apetecía ver a Nerea. 

Pero al llegar a la redacción se encontró con que todo el 
mundo parecía arrancar ese lunes en dirección contraria a su buen 
humor. Primero tres chicas se alejaron de él cuando fue a sacar un 
café de la máquina; actuaron como si llevara un mes sin ducharse. 
Poco después María, a la que quiso preguntar cómo había acabado 
la noche en el Pasapoga, le contestó, de malas maneras, que no era 
asunto suyo. Por último, otra compañera le había tirado con 
desprecio dos cintas de vídeo encima de la mesa y se había 
marchado sin dejarle adivinar el porqué de su enfado. Metió las 
cintas en el capturador para descargar el material: eran unas 
entrevistas para una noticia que estaba preparando sobre el 
teniente José María Sánchez Silva, que a sus cuarenta y nueve años 
se había convertido, tras una portada en la revista Zero, en el 
primer militar español en declararse homosexual. El teniente 
describía los diversos maltratos que sufría por parte de muchos de 


sus compañeros de tropa. 

Después de dejar el vídeo encauzado, bajó a la cafetería, a las 
12:30, la hora en la que se cruzaba el turno de la mañana en su 
segundo café con el turno de tarde, que se estrenaba tomando el 
primero. Era el pico de concurrencia del comedor de la tele y 
Víctor tuvo la misma sensación que el teniente Silva explicaba que 
vivía en el cuartel. 

Estaba solo en uno de esos taburetes altos con mesa 
individual; eso no era nada extraño, pero sentía miradas con 
inquina, como si hablaran de él, una sutil forma de desprecio. A 
diferencia del teniente, sus inquisidores eran sobre todo la parte 
femenina del público. 

Cuando estaba a punto de abandonar la cafetería para huir de 
esa extraña sensación apareció Nerea, directa hacia él, y sintió que 
el número de ojos observándolo aumentaban. Hasta pudo oír 
moverse las patas de las sillas al rozar con el suelo para buscar un 
mejor encuadre. 

— Víctor, ¿te has enterado? 

—Pues no me he enterado, pero debo de ser el último, porque 
o estoy paranoico o todo el mundo está a un tris de organizar mi 
linchamiento público. 

—O sea, que no te has enterado. 

—Ilumíname. 

—El cabrón de Gálvez le ha debido de contar a media 
redacción que el viernes estaba borracha como una cuba y que te 
aprovechaste de mí. Ha montado una historia increíble en la que 
poco menos que me has violado y en la que él intentó pararte, pero 
te pusiste chungo. El muy cabrón va diciendo que está jodido por 
no haberlo podido evitar. 

—¿De qué estás hablando, Nerea? —La había entendido, pero 
no lo podía creer. 

—Lo que oyes. Me han venido como tres chicas dispuestas a 
arrancarte los ojos y a ofrecerme su ayuda. Y lo peor es que les 
cuento que es mentira y parece que todo el mundo ha decidido no 
creerme. 

Víctor sintió que se le caía el alma a los pies; ahora entendía 


la intensidad con la que lo miraban todos en la cafetería. Era 
desaprobación y desprecio. Ya estaba pensando, con cierta 
resignación, que tenía que volver a dar un salto y repetir estos días 
para arreglar esta cagada, pero antes de marcharse se daría el 
gusto de llevarse a Gálvez a la cara. 

—¡Qué hijo de puta! Pero esto qué es, ¿una redacción de 
adultos o una de esas pelis chungas de un high school americano? 
Voy a ver a ese cabrón ahora mismo: me va a oír él y todo el que 
esté cerca. 

—Espera, loco, espera; esto no va así —dijo Nerea, casi 
repitiendo las mismas palabras que él le había dicho ese mismo día 
antes de su último rebobinado, cuando era ella la que iba a por 
Gálvez. 

—¿Y qué quieres que haga, Nere? 

—Dime si nos está mirando todo el mundo. —Nerea estaba de 
espaldas a la cafetería. 

—Como búhos por la noche. 

—Vale, pues ahora, por tus muertos, no me falles y déjame 
hacer. 

Nerea se acercó a Víctor, le acarició la cara y arrimó su rostro. 
Vio cómo venían hacia él sus mullidos labios rojos y se entregó a 
un beso profundo, cálido, húmedo... El beso más placentero e 
inesperado que jamás le habían ofrecido. El brusco cambio de la 
irritación y el cabreo al confort más absoluto, un contraste tan 
radical que casi no podía creer el goce que le estaba 
proporcionando esa ducha escocesa emocional. 

El beso fue tan largo que, mientras seguía pegado a su cuerpo, 
le dio tiempo a pensar lo magnífica que era Nerea: estaba 
destrozando la mentira del puto Gálvez en un solo acto, un acto 
hermoso, bello, generoso, exhibiendo delante de todos su pureza y 
su carácter. No sabía si era un beso táctico, un beso para salvarle, 
un beso que de verdad ella quería dar o quizá todo a la vez, pero él 
se quería quedar a vivir en esos labios. 

Lamentándolo, vio cómo ella se separaba despacio, y se 
encontró con sus ojos. Después vio cómo sonreía. Él aún 
permaneció aturdido por el efecto de la secuencia durante unos 


segundos. 

—Te has quedado con cara de idiota —susurró. 

—Joder, Nerea, eres una mujer asombrosa. 

—¿Tú crees que ahora alguien se va a creer la historia de 
Gálvez? 

Víctor había olvidado al público de la actuación. Levantó la 
mirada para ver el patio de butacas y observó, de un simple 
vistazo, cómo la inquina había desaparecido; había risas, algún 
compañero le guiñó un ojo y percibió la sensación de que el 
ambiente crispado se había disipado por completo. 

—Parece que está calmada la tropa, pero ¿qué te parece si 
seguimos con este montaje de nuestro romance unos cuantos días 
más? Hay que disimular, que Gálvez es un tío con mucho 
predicamento —dijo Víctor, bromeando y sin soltar las manos de la 
cadera de Nerea. 

—Sin duda, esto hay que hacerlo bien, nadie puede dudar. 
Hay que tomarse en serio la actuación. Creo que sería bueno que 
me fuera a tu casa a pasar esta noche, para no levantar sospechas 
—continuó la broma Nerea. 

—No sé si será suficiente con una sola noche. 

Los días posteriores Víctor y Nerea interpretaron a la 
perfección su papel de apasionados amantes. La complicidad que 
arrancó entre los dos en la noche del Pasapoga era una sólida base 
de granito en la que iban construyendo una placentera relación, 
llena de vino caro, charlas largas, sesiones de discos de la Velvet, 
sexo apasionado y besos, muchos besos. Víctor había encontrado 
un deleite fetichista en besar los labios de Nerea. Se había 
enganchado como a una droga al ejercicio de confundir sus bocas y 
sus lenguas en largos abrazos. 

Pero Nerea, sobre todo, había deslumbrado a Víctor 
demostrando una maestría de ajedrecista gestionando la traición de 
Gálvez. Dio la vuelta a su historia contando a todo el mundo que la 
mentira de Arturito era una venganza porque ella había rechazado 
sus manos largas y acosadoras durante esa noche, que en el fondo 
no era más que la pura verdad. 

Gálvez, el rey de radio macuto, destronado y derrotado por el 


ingenio y ese punto perverso de la pequeña Nerea. El lobo se había 
alejado de nuevo a su cueva en el Congreso de los Diputados, pero 
hasta allí debió de llegar su caída en desgracia en el imaginario 
colectivo. El macho alfa reducido a un gatito cobarde y mentiroso, 
todo gracias a la astucia de Nerea. Y ese triunfo hacía que Víctor la 
admirara, la deseara y se excitara pensando en su inteligencia. 

Pero Víctor, aunque intentara no pensar en ello, había caído 
en la cuenta de que tenía un gigantesco problema. El 22 de 
septiembre tenía programado saltar un mes hacia atrás para 
afrontar todas las tareas que había ido ordenando en su libreta de 
color azul, y eso borraría la existencia y las experiencias de todos 
estos días. Sabía que, si afrontaba esa responsabilidad que se había 
marcado, perdería lo que tenía ahora con Nerea. Se decía que 
podría volver a salir con ella con bastantes probabilidades de éxito, 
pero no creía que pudiera ser con la épica, con el relato, con la 
preciosa historia que había culminado en el largo beso de la 
cafetería. 

Quizá unos meses atrás no hubiera visto tan dramático tener 
que reescribir la historia, pero ahora, tras su experiencia con Dina, 
era muy consciente de que no era posible repetir lo que ya se ha 
escrito. Víctor estaba puteado: entendía que cómo hacía el camino 
era tan importante como llegar al destino, y él amaba el camino 
que lo había llevado hasta ella; no quería cambiarlo. Era imposible 
que la primera piedra de su historia volviera a ser tan auténtica, 
tan redonda, tan completa como la que tenían ahora, y eso lo 
deprimía. 

Pero ya no era solo este mes lo que preocupaba a Víctor. 
Según el sistema que había establecido, una vez que arreglara esos 
problemas anotados en su libreta de la mejor manera posible, 
tendría que iniciar otro mes de cosecha para repetirlo de nuevo. 
Con ese protocolo, alcanzar el ansiado 2005 no llegaría a los cuatro 
años y tres meses que marcaba el calendario. A él le iba a costar 
ocho años y medio recorrer ese camino. ¡Casi una década! 

Primero se dijo a sí mismo que si ya había pasado ocho meses 
sin hacer nada heroico, tampoco pasaría nada por añadir uno más, 
salvar su historia con Nerea y, a partir de ese instante, reiniciar su 


mes de cosecha. Mientras pensaba en esta solución abrió su libreta 
azul por una página al azar y consultó las notas que había escrito. 


29 de agosto: ETA mata a Manuel Indiano, concejal PP Zumárraga. 


LUGAR: n.2 3, calle Islas Filipinas. Su tienda de golosinas y 
periódicos. Nombre del local = «Kolokolo». 


HORA: 10:00 a. m. 14 disparos, 6 por la espalda. Muere en la 
trastienda. No se sabe si uno o dos terroristas. 


DATOS: Había renunciado a tener escolta en abril. Deja mujer, 
Encarna, limpiadora en el Ayuntamiento, embarazada de siete meses. 


PLAN: Desplazarse a Zumárraga, mandar carta anónima avisándole 
el día 27, recomendarle preparar trampa policial para detener a los 
asesinos. 


Se le hizo tal bola en el estómago al leer esa página que 
decidió dejar de pensar en el asunto y aplazar cualquier iniciativa 
para más adelante; de nuevo esa sofisticada táctica para superar los 
problemas. Y antes de abandonar estos pensamientos se le escapó 
un «maldita Dina», en ese afán suyo por encontrar un culpable que 
no fuera él mismo. 


Una llamada 


La familia de Víctor no era cariñosa; el carácter natural desapegado 
del hijo era herencia genética del padre. La madre ya había 
desistido en su intento de juntar a todos en modo tribu cada fin de 
semana. Pero cuando Víctor tenía un bloqueo, una situación de la 
que no sabía cómo salir o una decisión importante que tomar, no 
había ningún consejero mejor que su padre, y para encontrarlo solo 
le hacía falta mandar el siguiente SMS: «Jefe, avísame dónde paras 
a comer, que me paso». Aunque en esta ocasión no sabía cómo iba 
a ayudarlo si ni siquiera podía explicarle sus problemas sin 
descubrir su secreto. 

José Piñol llevaba veinte años en el taxi, conocía cada esquina 
escondida de Madrid, tenía el callejero de la capital tatuado en el 
cerebro. Se consideraba «un taxista clásico». Quizá fuera más 
rentable ir a hacer tiempo al aeropuerto, a hospitales o a cualquier 
aglomeración, pero él no soportaba el ambiente tóxico que se 
creaba en esas inmensas colas. A José le gustaba rodar, circular por 
las calles madrileñas, buscar el brazo alzado del cliente mientras 
sonaba la Velvet, y además le gustaba hacerlo moviéndose por el 
centro. Su radio de acción se dibujaba en un eje sencillo: al oeste, 
la Catedral de la Almudena; al este, el Parque del Retiro; por el 
norte no solía pasar más allá de Nuevos Ministerios y por el sur 
limitaba su acción al antiguo Matadero de Legazpi. Si los viajes lo 
sacaban de ese rombo imaginario, descargaba y volvía como un 
yoyó hasta cumplir sus doce horas de curro diario y, tras cruzar la 
muralla del Manzanares y la M-30, hacer la última parada en su 
calle del Amor Hermoso en Usera. 

En esas dos décadas de rodar y rodar por las calles, Lou el 
Rojo, como lo llamaban sus compañeros, había desarrollado un 
infalible y sencillo método para comer en la mejor taberna de la 


zona donde dejara a su último cliente. José le daba mucha 
importancia a la comida, tanta que siempre comía solo, para 
dedicar toda su atención a los platos. Había teorizado que, 
quitando conducir, dormir y respirar, comer es lo siguiente a lo 
que le dedicaba más tiempo y que en un asunto tan mayúsculo iba 
a esmerarse en jugar con los mejores. Por eso solo comía en 
restaurantes que tuvieran más de cien años de historia. Ese era su 
truco. «Si una cocina lleva un siglo sirviendo es que ahí no te vas a 
equivocar», repetía siempre a Víctor. A pesar de la incertidumbre 
geográfica de su profesión, no fallaba nunca: entre las dos y las dos 
y media estaba sentado a mantel puesto disfrutando de la pitanza 
en uno de los doce restaurantes con más de un siglo que quedaban 
en la capital. Y su búsqueda de esas tabernas centenarias 
madrileñas, de fuegos lentos y pucheros, le había dejado marcado 
el cuerpo con una generosa barriga de cincuentón. 

A Víctor le encantaba esa rutina y había disfrutado como un 
enano descubriendo todos los sitios de la sabiduría culinaria de su 
padre: el cochinillo de Botín, el bacalao de Casa Labra, las gambas 
al ajillo de La Casa del Abuelo, la tortilla de la Bodega de La 
Ardosa, el bocatín de calamares de Casa Alberto, el cordero de La 
Posada de la Villa, los cocidos de Lhardy o Malacatín, los 
escabeches de Casa Pedro, la gallina en pepitoria de Casa Ciriaco, 
el café del Gijón o las torrijas de la Taberna de Antonio Sánchez. 

La partida al Snake en su Nokia 3310 se interrumpió por el 
SMS entrante: «Casa Labra, en treinta minutos. Allí me encuentras 
si quieres». Víctor, que estaba de día libre, puso su mente en 
marcha: Casa Labra, calle Tetuán. «Del metro Tetuán a la calle 
Tetuán», sonrió por la coincidencia. «Línea directa, nueve paradas 
hasta Sol, cruzar la plaza, salir por Preciados, primera a la 
izquierda», y estaría en Casa Labra; una ruta sencilla de unos 
veinticinco minutos. De niño jugaba con su padre a preguntarle 
cómo llegar a direcciones del callejero que elegía al azar. Él le 
respondía con precisión las rutas que tomar. Víctor las seguía con 
su pequeño dedo índice, moviéndolo de página en página, y en los 
raros casos en los que el padre fallaba, el pequeño Víctor lo 
celebraba como un gol en el patio del colegio. El taxista hacía así 


los deberes en esos tiempos en los que ni imaginaban lo que sería 
el GPS, y Víctor, con ese juego, desarrolló un conocimiento casi tan 
concienzudo como el de su padre de las calles de Madrid. Además, 
ese deporte lo ayudó a muscular su memoria. Todo ese ejercicio le 
había sido muy útil en su vida de estudiante, y también ahora que 
tenía que recordar datos antes de saltar al pasado sin poder 
llevarse un bloc de notas en el viaje. 

Estaba a punto de salir de casa cuando sonó su móvil. Pensó 
que podría ser su padre con un cambio de planes, pero el teléfono 
que aparecía en la pantalla era un número desconocido. 

—¿Sí? 

—Hola, ¿hablo con Víctor Piñol? —Sonó una voz joven, 
grave, con una dicción perfecta. Por la mente de Víctor cruzó la 
idea de que era un buen tono para hacer radio. 

—Sí, ¿quién eres? 

—Manuel Monsi, redactor de El Mundo. 

Víctor sabía quién era Manuel Monsi. No lo había visto en la 
vida, pero llevaba años leyendo sus crónicas. Le parecía una de las 
mejores plumas, si no la mejor, de la prensa española. Le gustaba 
porque no era un columnista ni un cronista político. Ni siquiera 
estaba especializado en ninguna materia. Era un reportero que 
pasaba días sin publicar y de repente aparecía con una crónica 
larga, escrita con una prosa sensacional, de una historia humana, 
tangencial, en la que nadie había reparado. 

Los reportajes de Monsi tenían violencia, o bondad, o 
tragedia, o solidaridad, o simplemente despertaban la curiosidad 
más básica de lo inusual. Sus crónicas se basaban siempre en las 
grandes emociones humanas, pero mirando en otra dirección a la 
que mira la muchedumbre, donde nadie había reparado. Monsi no 
salía en tertulias televisivas ni participaba en las radios; eso lo 
hacía ser una especie de leyenda clandestina. No era popular, era 
un plumilla de culto. Muchos de los lectores de El Mundo habían 
disfrutado de sus historias más de una vez sin reparar en quién las 
firmaba. 

—Claro que sé quién eres. Soy un seguidor infatigable de tus 
crónicas, tío, no me pierdo ninguna. Me encanta cómo escribes. 


¿En qué puedo ayudarte? —Víctor imaginó que estaría trabajando 
en algún aspecto que había pasado inadvertido de las exclusivas 
que él había dado a principios de año. Quizá le pediría algún tipo 
de ayuda profesional, y estaba deseando colaborar con él. 

—Oye, qué maravilla, no suele pasarme que me conozcan 
cuando digo mi nombre —contestó halagado Monsi—. Mira, te 
llamaba porque estoy haciendo un reportaje y tengo que hablar 
contigo. Hace unas semanas me fascinó una historia que vi en EFE 
sobre un español que había ganado ochenta millones de pesetas 
jugando a la ruleta en dos casinos de Europa. Llevo mucho tiempo 
camelando a gente por teléfono e incluso he viajado a París. He 
conseguido un nombre y un apellido: Víctor Piñol. 

Víctor se quedó congelado al otro lado del teléfono. 

—Víctor, ¿estás ahí? 

—Sí, perdona, que me pillas saliendo de casa y estaba justo 
buscando las llaves y cerrando la puerta. —Víctor intentó trasladar 
normalidad y bajar las pulsaciones, por lo menos que no se notara 
en su voz el impacto que acababa de recibir—. Pues fascinante, tío, 
pero entiendo que tenemos que ser un montón de Víctor Piñol en 
España, ¿no? 

—Sí. Mi plan era una locura de curro; ir descartando uno a 
uno hasta encontrar al afortunado Víctor Piñol. Pero el otro día, en 
el informativo de tu tele, vi una pieza muy buena sobre el cambio 
de las matrículas a cuatro cifras y tres letras. Me encantó el 
planteamiento, el texto, cómo explicaba la historia de las 
matrículas y hasta la música que llevaba la pieza de fondo. Muy 
buen gusto para lo que se estila en la tele. Y cuando me paré a 
mirar el rótulo con la firma, me estalló en la cara tu nombre. 

—Viniendo de ti es todo un elogio. De verdad que te lo 
agradezco, pero creo que no soy tu hombre. 

—Yo creo que sí. —Monsi sonó como una roca—. De hecho, 
tengo algo más que una creencia. Después de la casualidad, no me 
resistí a llamar a un par de compañeras con las que estudié en la 
Complu que trabajan en tu tele. He ido preguntando, más o menos 
estaba claro que has estado este verano de vacaciones por Europa... 

—Sí, he estado por Europa, como otros tantos cientos de miles 


de españoles. 

—Claro, por eso me he vuelto loco llamando a todos los 
hoteles de París haciéndome pasar por ti, pidiendo que me 
devolvieran una imaginaria maquinilla eléctrica de afeitar que 
había olvidado en la habitación. Y ¡bingo!, en Le Bristol, estabas en 
París justo en la fecha del premio del casino. Me fue fácil después 
conseguir una descripción que cuadra contigo. Una vez que ya 
sabía que tenía que buscar solo en hoteles caros fue sencillo repetir 
la misma operación en Londres, confirmando que en la fecha que 
tocó el premio estabas alojado en esas ciudades. Un Víctor Piñol, 
que coincide con tu aspecto físico, que ha estado en la fecha 
concurrente en Londres y París ya parece más difícil negarlo. 

Víctor se quedó callado. No sabía qué contestar. Pasados unos 
segundos, Monsi continuó. 

—Tómate tu tiempo, tío. Yo no quiero joderte la vida, pero la 
historia es buena, la tengo y la voy a publicar. Me encantaría poder 
hacerlo contando tu versión; que me des una entrevista. Porque lo 
más alucinante es que en tu tele me aseguran que todo el mundo 
sabe que has ganado una quiniela, cosa que explicaría el viaje de 
lujo por Europa, pero que me tiene alucinado. Podemos quedar y 
hablar, y decidimos entre los dos qué quieres que publique de lo 
que me cuentes. Eres compañero, no te voy a hacer putadas, pero 
esto es un historión y voy a contarlo. 

—Vale, mira, no voy a confirmarte nada. Tengo tu número, te 
llamo en breve. Solo te pido un poco de tiempo. 

—Víctor, te doy veinticuatro horas. Espero que me llames. No 
voy a esperar más porque no puedo jugármela a que me piques la 
historia. Yo te lo cuido, pero no me jodas. 

—Cuenta con ello. Ahora tengo que dejarte, no llego a una 
cita. Te llamo mañana, te lo prometo. 

Víctor se arrastró como un zombi a la boca del metro, 
encontró asiento y fue cruzando estaciones; Estrecho, Alvarado, 
Cuatro Caminos. Asumió que no podía escapar a la publicación de 
la historia. Su salto hacia atrás ya era inevitable. El problema era 
que ya no solo tendría que volver al 25 de agosto para reiniciar su 
«mes de cosecha» y perder su historia con Nerea; ahora el salto 


tendría que ser mucho más largo. Podría quedarse con el premio de 
Londres, pero no repetirlo en París. Tendría que volver casi al 
inicio de su viaje. Se sentía desesperado, iba a perder mucho 
terreno avanzado, empezaba a sentirse atrapado en el año 2000. 
Cada vez estaba más lejos de volver al ansiado 2005, su época, su 
tiempo, que empezaba a echar mucho de menos. 

Ríos Rosas, Iglesias y Bilbao. Cuando su vagón llegó a esa 
altura ya había decidido que, aunque tenía que volver, sería una 
buena experiencia vivir cómo serían esos días, ver cómo podía 
gestionar una situación así, observar qué comportamientos 
provocaría en su entorno. Por supuesto, sin descubrir su secreto: 
nadie debía saber lo de sus saltos. Se lo tomaría como un ensayo 
general que le podría ser útil en el futuro. Tenía que construir una 
versión más o menos creíble que justificara su increíble suerte. El 
primero con el que ensayaría sería con su padre dentro de unos 
minutos. También pensó que eso le permitiría disfrutar de unos 
últimos días con Nerea y darse el gusto de leer cómo Manuel Monsi 
contaba su historia con su peculiar estilo. 

Tribunal, Gran Vía y Sol. Fin de su viaje y paseo hasta la 
puerta del restaurante. Durante ese trayecto fue preparando la 
historia que le contaría a su padre y aún le quedó el tiempo 
suficiente para cagarse en los muertos de Gabriel, su buen amigo 
de lengua larga, que seguro que era el responsable de que todo el 
mundo supiera lo de la quiniela y sus viajes por Europa. 


Casa Labra 


Como casi siempre, la cola de Casa Labra se desparramaba por 
fuera del restaurante ocupando parte de la calle Tetuán. Antes de 
entrar, Víctor siempre levantaba la cabeza por encima de los tres 
portalones de madera del local, leía el rótulo en grafía clásica con 
el nombre del restaurante, movía la cabeza hacia la izquierda, 
donde en letra dorada sobre fondo negro se anunciaba «Casa 
fundada en 1860». Un cuadrado más abajo y en la misma 
tipografía, «Vermuts y Cerveza». Y justo a la izquierda, ya fuera del 
cartel de madera noble, debajo de una farola y al lado de un tubo 
de cables, una oxidada placa de metal colocada a demasiada altura 
y con un cuerpo de letra tan pequeño que hacía difícil su lectura: 


EL DOS DE MAYO DE 1879 
EN ESTA CASA, 
CARECIENDO LOS TRABAJADORES 
DE LIBERTAD PARA REUNIRSE Y ASOCIARSE, 
SE FUNDÓ CLANDESTINAMENTE 
EL PARTIDO SOCIALISTA OBRERO ESPAÑOL 
2 DE MAYO DE 1979 


Si Víctor sabía encontrar esa placa que casi parecía escondida, 
vergonzosa, es porque su padre se la había descubierto. Él le había 
contado que unos cuantos trabajadores de imprenta, cuatro 
médicos, un científico, dos joyeros, un zapatero y un marmolista, 
reunidos en uno de los salones del Labra, eligieron al tipógrafo 
madrileño Pablo Iglesias como su primer presidente. Pero a José 
Piñol, alias Lou el Rojo, no lo veías en esa taberna por esta razón: 
el PSOE siempre se le quedó a la derecha. Lo que lo llevaba al 
Labra era su militancia, sin ambages ni reparos, en el bacalao que 


cocinaba la familia Molina, que regentaba el local desde hacía 
medio siglo. Bacalao pescado en el mar del Norte, que limpian y 
salan en las Islas Feroe, para ya en Casa Labra pasar a ser cortado y 
desalado. Después, rebozan los trozos de esa maravilla en harina y 
leche, este último ingrediente poco habitual en las tempuras. Y, 
para terminar, a la freidora, siempre a ciento ochenta grados 
exactos. Un manjar madrileño que disfrutaba Piñol padre en uno 
de los salones cuando su hijo lo interrumpió. 

—Cómo te estás poniendo, jefe. 

Siendo un adolescente, Víctor había dejado de usar «papá» 
porque se veía ñoño en el barrio, pero se le hizo raro llamarlo 
«viejo», que es lo que hacían todos sus compañeros con sus 
progenitores. Adoptó la fórmula de «jefe», que a fuerza de tiempo 
ya se había institucionalizado entre ellos, aunque resultara extraña 
entre un treintañero y un padre cincuentón. 

—Hijo, se te ve escuálido. Siéntate, que pido más bacalao. 
Que sepas que tu madre está celosa porque quedes conmigo y no 
pases a verla por casa. —No hubo abrazo ni beso. Los Piñol se 
querían con palabras. 

—El próximo finde me paso. 

Padre e hijo, en una rutina ensayada mil veces, se dieron de 
tregua la comida para discutir de política y fútbol, y esperaron a 
que llegara el tiempo de los cafés para entrar en harina. 

—Bueno, niño, cuéntame qué te pica. ¿Te hace falta algo? 

—No, jefe, pero quería contarte, que te enteraras por mí y que 
le cuentes tú a mamá; ya sabes que tuve lo de la quiniela... 

—Tu madre se va a envenenar de morderse la lengua para no 
contar en el barrio que nos has limpiado las trampas y que me has 
pagado las letras del taxi. Pero guardamos el secreto como pediste. 

—Ya, bueno, el caso es que ya sabes que luego me fui de viaje 
loco. 

—Sí, qué pasa, ¿te lo has gastado todo? ¿Tan tarumba te dejó 
la novia esa insufrible que tenías? 

—Nunca te gustó Julia... 

—Pero si entraba en mi casa y parecía que tenía miedo de 
mancharse de clase obrera. 


—Bueno, el tema no es ese. En Europa yo estaba muy perdido 
y en Londres me dio por ir al casino. 

—No jodas, hijo, ¿al casino? ¿Se puede ser más tonto? 

—Espera, jefe, si el lío es que iba medio deprimido por lo de 
Julia, bastante borracho y aposté a lo loco. Y en una de esas me 
tocó. 

—-¿Qué te tocó? 

—Pues un montón de pasta apostando a un número en la 
ruleta. Yo quería gastarlo y me acabó tocando más. 

—Pues vaya problemas que tenéis los ricos. 

—El tema, jefe, es que en París me pasó lo mismo. Estaba 
desesperado, rayado con lo de la pasta. Quería reiniciar, gastarme 
todo, y me gasté mucho, y como si fuera una maldición, en los dos 
sitios volví a apostar mucho a un número varias veces y me volvió 
a tocar. 

—¿Cómo que te volvió a tocar? ¿En los dos sitios? 
¿Apostando mucho a un número? 

—Sí, en los dos sitios, después de varios intentos. 

—¿Y entre ganado y perdido en qué te has quedado? 

—Pues unos ochenta millones de pesetas. 

—¡Qué barbaridad! Eso es parecido a lo que ganaste en la 
quiniela. 

—Eso es, jefe. Después de todo lo que me he gastado, estoy 
más o menos con el mismo dinero que gané en la quiniela. 

—¿Y me quieres contar entonces qué problema tienes, aparte 
de que eres gilipollas? 

—Mira, lee esto. —Víctor sacó del bolsillo trasero de su 
pantalón la cartera, y de ella un papel que fue desdoblando como 
si desnudara un origami hasta que apareció el recorte de prensa 
con la noticia de El País que había guardado en el bar La Plazuela. 
Se lo dio a su padre, que lo leyó concentrado. 

—«¿Esto habla de ti? 

—De quién si no. 

—Pero no dice tu nombre. 

—Ese es el problema. Hay un periodista de El Mundo, uno 
bueno, que rascando ha llegado a mi nombre y va a publicar la 


historia. 

—Joder, hijo, ¿y no puedes hablar con él? 

—Ya lo he hecho, pero lo saca seguro. Lo tiene atado y, no 
voy a negarlo, es una historia cojonuda. 

—Pues tendrás que explicarle, porque así a secas va a parecer 
o que has hecho trampas o que eres un mago. Y lo que eres es un 
idiota con suerte. Con mucha suerte, pero muy idiota. 

—Ya, no me tortures; pero si explico esto, voy a quedar como 
el culo y todo el mundo sabrá mi historia. ¿Qué coño puedo hacer? 

El padre de Víctor dio un trago largo al café solo, apuró el 
Fortuna y lo apagó en el cenicero, ganando tiempo de una forma 
inconsciente para pensar una respuesta. 

—Pues tienes que contarle una versión parecida a la que me 
has contado a mí, sin dar muchos detalles. No te queda otro 
remedio. Intenta quedar lo mejor posible. No vas a encontrar a 
nadie que entienda que en la depre de amor te dio por tirar el 
dinero, pero a ver cómo se lo explicas para que no parezcas el 
ludópata con más suerte del mundo. 

—¿Y tú crees que eso resultará creíble? 

—No, pero a veces la verdad es la versión más increíble de 
una historia. 

Víctor apuntó esa frase, «A veces la verdad es la versión más 
increíble de una historia». Su padre se sacó el bachillerato pelado y 
a pesar de su férrea militancia política jamás había sido ni un gran 
estudioso ni un gran lector; pero tenía una cultura natural, un don 
para los momentos brillantes, para describir una situación con 
frases hermosas. Su sabiduría era espontánea, no cultivada, pero 
muy elegante. Estaba seguro de que, si la vida le hubiera dado 
oportunidades, habría hecho grandes cosas. Aunque también 
apostaría a que, de entre todas las oportunidades que le hubieran 
ofrecido, él habría elegido, sin dudar un segundo, conducir su taxi 
escuchando a Lou Reed y acabar la jornada junto a su querida 
burgalesa en la calle del Amor Hermoso. 

—Que te tocara dos veces se puede explicar porque apostaste 
mucho. Lo que no acabo de entender es tu voluntad de perder el 
dinero. Y menos aún que, si decidiste perderlo, lo hicieras en un 


casino. La próxima vez me lo dices, que se me ocurren un par de 
ideas de dónde puedes deshacerte de tu dinero de una forma un 
poco más decente. 

—No lo sé, jefe, han sido meses difíciles. La quiniela fue una 
parte importante de mis problemas con Julia —mintió Víctor—. 
Por eso, de alguna manera, perder el dinero, para mí, era parte de 
superar esa historia. 

—Eres el tonto con más suerte que existe. ¿Y sigues con esa 
pedrada en la cabeza o ya has superado la tontería de la niña de 
papá? 

—Ya es pasado. Estoy limpio. De hecho, he conocido a 
alguien. 

—Chaval —cabeceó el padre resignado—, tú no aprendes; qué 
prisas. 

—Esta igual te gusta más, que es una loca de la Velvet. 

—¿La Velvet o Lou Reed en solitario? 

—¿De verdad te vas a poner tan exquisito? 


En portada 


Aparentemente, la patraña había funcionado con su padre. 
También se lo contó a Nerea antes de que se marchara a perseguir 
unas lluvias torrenciales por Castellón para los informativos. Lo 
curioso de Nerea fue que le hizo tantas preguntas sobre Julia que 
pareció no dar importancia al resto de la estrambótica historia. 

Manuel Monsi fue más difícil de convencer, pero estaba 
agradecido por poder redondear su reportaje con las declaraciones 
y explicaciones del protagonista, y la verdad es que el aguerrido 
reportero se reblandeció ante la historia de desamor y desapego 
por el dinero. Tanto se centró en esos sentimientos que no perdió 
demasiado tiempo poniendo een duda las  escasísimas 
probabilidades matemáticas de que a alguien le tocara la quiniela y 
dos veces la ruleta apostando tanto a un solo número. 

El domingo 17 de septiembre del año 2000 Víctor bajó al 
quiosco de Bravo Murillo a comprar el periódico. Monsi había 
tenido la deferencia de dejarle leer el texto antes de publicarlo con 
la condición de que no cambiaría nada salvo que hubiera un dato 
incorrecto. 

Pero no era lo mismo mirar un documento de Word que el 
papel de periódico con la tinta fresca. La primera sorpresa fue ver 
que la noticia tenía llamada en la portada. El periódico abría a 
cinco columnas con la información de que la Ertzaintza había 
desactivado ocho granadas explosivas en el museo Chillida, justo 
antes de la visita de los reyes don Juan Carlos y doña Sofía. 
Aparecían tres titulares en la esquina inferior izquierda: el éxito de 
lan Thorpe en la piscina olímpica de Sídney, derrota del Barca en 
Bilbao y empate del Madrid en Málaga. Y el último titular: «La 
increíble historia del español que arrasó dos casinos de Europa. 
Páginas 48 y 49». 


Se impuso la penitencia de no abrir esas páginas hasta que 
llegara a su Strómstad, y allí se llevó el segundo susto al ver una 
imagen suya. Era una captura de pantalla en la que aparecía 
haciendo un directo para los informativos, con el puño sujetando el 
micrófono del canal de televisión donde trabajaba. Se había 
negado a hacerse una fotografía y le había pedido a Monsi que no 
usara ninguna, pero lo cierto era que el periodista no le había 
prometido nada. Pasó a leer el reportaje y, aunque ya lo conocía, 
volvieron a impactarle las palabras que había elegido Monsi para 
arrancar su texto: «A veces la verdad es la versión más increíble de 
una historia». Lo más curioso es que esa frase de su padre, que él 
había hecho suya y que había acabado en las teclas del reportero, 
escondía una verdad oculta. Si Víctor hubiera decidido contar la 
auténtica historia, nadie la hubiera creído. 

El resto del texto era un maravilloso ejercicio en el que la 
buena literatura le daba épica a su desamor y a su locura por 
gastar, y una justicia poética al ganar en lugar de perder. A Víctor 
le dio auténtica vergiienza pensar que eso iban a leerlo todos los 
que lo conocían y muchos de los que no, y cayó en la cuenta de 
que además lo harían viendo su cara de imbécil con micrófono en 
la foto gigante rodeada por las maravillosas palabras de Monsi. 
Seguramente fue la fuerza del texto y la belleza con la que estaba 
construida la crónica lo que hizo creíble el embuste que había 
montado. 

Según avanzaba la mañana, no paraban de entrar llamadas en 
su Nokia, que no contestó, y decenas de mensajes en el móvil que 
fue leyendo con una horrible sensación de oprobio, ignominia, 
pudor y bochorno. 


GABTI: kbron, cntstam, vaya historia. Si kieres 


gastar pasta me apunto : ))))). Tío, al final no ha 
adado tn mal. PRDNAME, ya sé q soy 1 
bocazas 


MARía: VctR, tas forrao, deja Nerea, vnte 
cnmgo. ; ) jajaja. Ns vms mina. A ver si Hblms. 
a2 


Papá: Escribe bien ese tío. Aunque la foto... 
Llama a tu madre, que está nerviosa. Yo lo veo 
todo apañado, ahora a aguantar el chaparrón 


Mamá: Llámame, cariño, que quiero hablar 
contigo. Hijo, qué van a decir en el barrio. Voy a 
contar que nos pagaste las letras. Que total, 
todo se sabe ya 


TELÉFONO DESCONOCIDO: Víctor chavl, soy Juan, 
tu Klega de Usera. 100pre Barrio. A ver qndo 
ns vmos. Salu2 


NEREA: Entcs ya todos saben q eres Rico? Ya 
sabes q yo solo tq x el sexo. Llgo el miércoles. 
Tngo celos d Julia. TKM. Gnas de vrte y de + 
cosas 


En siete años Steve Jobs presentaría el iPhone con su teclado 
QWERTY digital y dejaríamos de sufrir esa escritura en 
abreviaturas que duró casi una década. A Víctor le siguieron 
llegando decenas de mensajes, algunos de gente que ni conocía, 
pero entre todos hubo uno que lo golpeó en la tripa, que es donde 
duele el alma. Y, como no podía ser de otra forma, estaba escrito 
sin ninguna abreviatura, con todas las tildes y las comas puestas en 
su sitio. Siempre pulcra, aseada, intachable: 


JULIA: ¿Qué tal, Víctor? He leído el reportaje de 
El Mundo. Te agradezco que no salga mi 
nombre. Siento mucho todo, de verdad que lo 
siento. He pensado mucho en ti. Escríbeme. 
Me gustaría mucho volver a verte. Te echo de 
menos. 


Leyó el mensaje unas veinte veces, buscando entre líneas el 
significado de cada palabra con una mezcla de nerviosismo, 
anhelo, nostalgia, cabreo y placer. ¿Qué le quería decir Julia con 
ese mensaje? ¿«Volver a verte»? ¿«Te echo de menos»? Eran 


expresiones comunes, corteses, unas sinceras ganas de ver a un 
amigo. ¿Simple nostalgia o había algo más? 

Empezó a redactar una contestación. De golpe se vio 
reviviendo su tormentosa relación, y encontró un punto de 
adicción masoquista a ese sentimiento mezcla de celos, 
inseguridad, amor y unas absurdas pero intensas ganas de probar si 
podía vengarse a sí mismo volviendo a conquistar esa montaña. 

Entonces se dio cuenta de que en su televisión salía Nerea, 
estaba haciendo un directo para el informativo en mitad de un 
chaparrón torrencial. Tenía el volumen en mute, pero un rótulo 
afirmaba: «Las lluvias superan los seiscientos litros de agua por 
metro cuadrado y desbordan los ríos del norte de Castellón». 
Nerea, con un chubasquero y unas gigantescas botas de agua que la 
hacían tener un aspecto lamentable y bastante cómico, señalaba el 
cauce de un río a punto de rebosar. Acabó su directo. Víctor sonrió 
y tuvo, en ese momento, la absoluta seguridad de que no iba a 
contestar al mensaje de Julia. 

De golpe sintió una extraña paz consciente y se deshicieron 
por arte de magia los nudos de su estómago. Las cosas estaban bien 
como estaban, y estaban mucho más que bien. La verdadera pena 
era que todo esto se quedaría dentro de poco en un recuerdo que 
solo existiría en su memoria. Decidió que esperaría a que Nerea 
volviera y a hacer el amor con ella una última noche antes de 
rebobinar. Se alegró de haber decidido llevar este experimento 
hasta el final. 


En los días que siguieron al reportaje de El Mundo Víctor casi tuvo 
que buscar un búnker para esconderse. Decidió no volver a la 
televisión a trabajar: faltaba un día para que volviera Nerea y no 
tenía ganas de enfrentarse a los cuchicheos de toda la redacción. El 
hecho de ser del mundillo no le facilitó nada, sino todo lo 
contrario; al parecer todos los programas de televisión locales y 
nacionales tenían su número de móvil. Decenas de llamadas 
sumadas a las de programas de radio y periódicos intentaban 
entrevistarlo. 


«El chico de los ochenta millones», «El Nostradamus de 
nuestro siglo», «Suerte o magia». Veía desde el televisor de su casa 
a reporteros entrevistar a profesores de matemáticas para 
establecer los cálculos de las escasísimas posibilidades estadísticas 
de que alguien ganara una quiniela de quince y hubiera arrasado 
en dos casinos distintos de Europa. Y eso que desconocían la 
desorbitada cantidad de pasta que había acumulado gracias a su 
éxito imposible en las inversiones en bolsa. Sus años con Julia, 
experta en fondos de inversión de gran capital, le habían permitido 
aprender los mecanismos necesarios para, con su información del 
futuro, multiplicar una y otra vez su dinero hasta cantidades 
mucho más que indecentes. 

Si las llamadas se hubieran limitado a los periodistas, no 
habría sido un problema aguantar: conocía la profesión y sabía 
que, igual que el interés subía como la espuma, si permanecía soso 
como una piedra, en tres días sería sustituido por un apasionante 
suceso o por la delicada salud de Belén Esteban tras su reciente 
separación del torero Jesulín. Pero además del acoso de la prensa 
estaba sufriendo el de inversores de banca privada, emprendedores 
prometiéndole sustanciales ganancias en negocios seguros, 
vendedores de todo tipo de productos de lujo perfectos para 
nuevos ricos y hasta sorprendentes insinuaciones muy cercanas a la 
prostitución. 

Víctor estaba decidido a dar un salto hacia atrás en cuanto se 
despidiera unidireccionalmente de Nerea. Necesitaba recordar una 
disyuntiva para recuperar su anonimato. Tendría que volver a 
Londres o a París. Sabía que el precio era carísimo: repetir de 
nuevo los pasos ya dados, y otra vez más lejos del 20 de noviembre 
de 2005, donde empezó todo. Justo en el momento en el que, 
mientras se lamentaba, memorizaba las notas de su libreta azul, 
sonó el teléfono. Era de la redacción. Podría ser Gabriel, perfecta 
oportunidad para cagarse de nuevo en sus muertos antes de 
rebobinar: 

—¡Sí! 

—¿Víctor? 

—¿Quién coño eres? 


—Soy Efrén, de Nacional. Joder, tío, qué tono. 

—Coño, Efrén, perdona, pero llevo unos días chungos, ¿qué 
quieres? 

—Mira, he tenido una llamada muy rara. Ha sonado el 
teléfono de aquí de la mesa de redacción. Era un menda con acento 
mexicano, quería contactar contigo. Le he dicho que no dábamos 
teléfonos personales y me ha dicho una cosa muy rara... 

—¿Y me la vas a contar? Venga, tío, tengo a doscientos locos 
persiguiéndome... 

—Espera, espera; solo me ha dicho que te diga «83 segundos». 

—¿Cómo? 

—Eso, que te diga «83 segundos». 

—¿Qué más te ha dicho? 

—¿Te interesa ahora? —preguntó con retranca, viendo que 
había pasado de suplicar atención a tener información de interés 
para su colega. 

—No me jodas, Efrén. 

—Vale, vale. Me ha dicho que si te daba este mensaje y tú lo 
llamabas de vuelta me pagaría mil dólares. Me ha pedido mi 
número de cuenta y me ha dado su nombre y su teléfono. 

—Joder... 

—Tío, Víctor, yo sé que tienes que estar hasta la polla de todo 
el mundo, pero si lo llamas me harías un favor. Que digo yo que 
no, pero si me paga mil dólares... 

—Vale, Efrén, cuenta con ello. Dame el teléfono. 

Víctor terminó de apuntar: señor Andoni Giraldo y un número 
con prefijo de Madrid. «83 segundos, no puede ser otra cosa», 
pensó entre la ilusión y la inquietud de que alguien pudiera 
entender y explicar, o por lo menos compartir, lo que le estaba 
pasando. Marcó el número. 

—Hotel Palace, ¿en qué puedo servirle? —sonó una voz 
aflautada, elegante y con un derrape pedante en cada acentuación. 

—¿Hotel Palace? —preguntó Víctor, sorprendido. 

—Sí. Donde usted ha llamado. 

—Perdone... Pregunto por el señor Andoni Giraldo —dijo 
recuperándose de la sorpresa. 


—Un segundo, caballero. —Tras medio minuto de espera 
volvió la misma voz—. ¿Es usted el señor Víctor Piñol? 

—SÍ..., soy yo... —dijo Víctor dudando. 

—Tengo aquí una nota para usted del señor Giraldo. —Tras 
decir esto guardó un estúpido y teatral silencio. 

—¿Y me la podría usted leer o tengo que ir a pedírsela en 
persona? —contestó irritado 

—Sin problema, señor. Procedo: «Estimado Víctor». 

—Era un poco ridículo, pero el recepcionista cambió el tono de voz 
para parecer otra persona mientras leía—. «Si le están leyendo esta 
carta es que mi mensaje ha llegado hasta usted y yo aún estoy 
volando hacia Madrid desde Nueva York. Le espero esta noche a 
las 22:00 h en la sala Mata Hari del hotel. Aguardo impaciente el 
momento de conocerlo». Y aquí termina. —El recepcionista 
recuperó su voz engolada tras su absurda actuación. 

—¿Sala Mata Hari? 

—Sí, señor; es un hermoso salón en honor a la famosa espía 
que estuvo alojada en este hotel justo antes de morir y que tiene 
reservada esta noche el señor Giraldo. 

—Pues muchas gracias; puede decirle al señor Giraldo que allí 
estaré. 

Colgó sin dar tiempo a despedidas y miró su reloj. Eran las 
seis de la tarde del martes, aún tenía cuatro horas para prepararse. 
Pero no tenía nada que preparar, solo intentar calmar los nervios 
mientras veía en la pantalla de su portátil cómo el nombre Andoni 
Giraldo no daba ningún resultado. Aún ni siquiera Facebook había 
alcanzado el tamaño suficiente para enseñarnos la foto de perfil de 
cualquier fulano del mundo. 


Mata Hari 


21:58. Le gustaba ser puntual. Dejó el Congreso de los Diputados a 
su espalda y subió las escaleras del Palace. Había estado allí 
muchas veces cubriendo desayunos de políticos y empresarios para 
la tele, y siempre, al entrar, sentía ese lujo de la alfombra gruesa 
bajo el zapato que tanto le gustaba. A diferencia de cuando había 
estado como redactor esta vez paró en la recepción, donde la 
amabilidad y disposición con la que lo acompañaron hasta la sala 
Mata Hari se justificó con la frase: «El señor Giraldo es un gran 
cliente de este hotel», para justo después indicar el pomo dorado 
de la puerta que daba paso a la sala y retirarse como una 
culebrilla. 

Al abrir la puerta la escena resultó anodina: un salón blanco, 
impoluto, de unos sesenta metros cuadrados; a la derecha, una 
pared entera cubierta por un inmenso espejo que lo hacía parecer 
aún más amplio. Toda la planta limpia y diáfana, decorada con una 
gigantesca lámpara de araña; al fondo, dos sofás grandes 
enfrentados y un ventanal en arco. En uno de los sofás, hundido 
como un guisante en el colchón de una princesa, un diminuto 
anciano al que a duras penas le llegaban los pies al suelo. El 
contraste de su pequeñez con la inmensidad de la sala se hacía aún 
más extravagante al ver frente a él una señora altísima y espigada 
de unos sesenta años que consultaba unas notas en una carpeta. Lo 
estrambótico de la escena hizo que Víctor se relajara. Al verlo 
entrar, la mujer se levantó y salió de la sala con discreción, 
dejando solos a los dos desconocidos. 

—¡Querido amigo! ¡Qué puntual! Me alegro mucho de verlo. 
Perdone que no me levante, pero mis rodillas están perezosas 
después de cruzar el océano —dijo el anciano con una voz suave y 
con un musical acento mexicano—. Pase, pase, siéntese, creo que 


tenemos mucho de qué platicar. 

—Un placer, señor Giraldo —dijo Víctor, adoptando también 
una ridícula amabilidad que no le pegaba y de la que se arrepintió 
mientras se sentaba frente a su diminuto y arrugado compañero. 

—Me alegro de que haya respondido tan rápido a mi llamada. 
No estaba seguro de que usted también hubiera medido con 
exactitud los 83 segundos. 

—¿Qué significa para usted esa cifra? —preguntó Víctor, 
nervioso, sin perderse en rodeos. 

—Veo que es directo. Eso también me gusta, no conviene 
perder el tiempo. 83 segundos es la duración exacta de un salto 
hacia atrás en la línea temporal. —La naturalidad con la que 
afirmó esto Giraldo impactó a Víctor—. Y es mucho más que eso: el 
ocho representa el eterno movimiento cósmico, base de 
regeneración perpetua. Ya sabe que si tumba un ocho forma el 
símbolo del infinito. El ocho refleja armonía, pero también un 
cambio de nivel, pues siendo un número par y pasivo puede 
dividirse y subdividirse siempre en números iguales: 8 =4 + 4 = 
2+2+2+2=1+1+1+1+1+1+1+ 1; ya sabe. 
Por eso otro de sus significados cabalísticos es el equilibrio y la 
equidad. Y el tres es la totalidad, porque tres son las dimensiones 
del tiempo: pasado, presente y futuro. Para Pitágoras era símbolo 
del mundo fenomenológico, pues el número tres rompe con la 
dualidad y el antagonismo y aporta una nueva posibilidad 
equilibradora. Por eso los 83 segundos no son una casualidad. 

—No entiendo de qué diablos está usted hablando —lo 
interrumpió Víctor, intentando ocultar su nerviosismo. 

—Perdona a este anciano, y tutéame. Me gusta que los 
españoles me tuteen. Disculpa el embrollo de números, me 
apasionan las matemáticas. El caso es que yo soy un saltador del 
tiempo, como sospecho que también lo eres tú. —Giraldo frenó en 
seco su discurso después de desvelar esta información y lo miró a 
los ojos con una energía impropia de un hombre de su edad. 

—¿Por qué sospecha usted eso? —preguntó Víctor con 
arrogancia, en un intento por ocultar el temor ante ese 
desconocido, y porque, de alguna manera, la seguridad de Giraldo 


lo había intimidado. 

—Ya te he dicho que soy un apasionado de las matemáticas. 
La combinación de suerte que plantea el periódico que has tenido 
es imposible. Te hemos investigado, tenemos nuestros métodos. 
Hemos rastreado tu situación financiera. Reconozco que nos ha 
sorprendido tu talento: aun sospechando que has jugado con todas 
las cartas marcadas, has sido capaz de, en apenas unos meses, 
amasar un patrimonio por encima de los diez millones de dólares. 

Después de esforzarse tanto por ocultar su secreto, aquel 
hombre insignificante lo había descubierto. La idea de seguir 
ocultándolo le resultó absurda; incluso sintió cierto placer por 
poder al fin hablar con alguien en su situación. Decidió bajar 
algunas barreras y lanzarse a buscar respuestas. 

—¿Usted sabe qué me está pasando? 

—Insisto, tutéame. Creo que puedo ayudarte a aclarar tus 
dudas si me contestas a unas sencillas preguntas. 

—Esperaba yo hacerle las preguntas. ¿Cómo sé que es usted lo 
que dice ser? 

—Tengo poco que ofrecerte. Me queda muy poco tiempo aquí. 
Tampoco sé desde dónde vienes, pero puedo decirte que George W. 
Bush ganará las próximas elecciones a Al Gore dentro de un par de 
meses. 

—Tenías una probabilidad del cincuenta por ciento de acertar 
—dijo Víctor, aceptando al fin el tuteo. 

—También te puedo decir que lo hará por unos poquitos 
votos en Florida y que se montará un buen bochinche. 

Víctor notó físicamente el impacto de la certeza. Su diminuto 
amigo había estado en su futuro. Se quedó sin habla, mirándolo, y 
Giraldo interpretó que, tras ese silencio, había llegado su turno 
para preguntar. 

—Espero que esto sea suficiente para que me creas. Ahora es 
importante que me respondas a estas simples cuatro preguntas: 
¿has podido saltar en el tiempo la última vez que lo has intentado? 

Víctor se tomó varios segundos para contestar y decidió ser lo 
más lacónico posible para limitar la posibilidad de cometer errores. 

—SÍ. 


—¡Fantástico! Es la segunda vez que consigo encontrar a un 
saltador en activo. La velocidad para detectarte ha funcionado. 

—No entiendo qué quieres decir. 

—A su tiempo amigo, a su tiempo, ya llegarán las 
explicaciones. ¿Hasta dónde has llegado en la línea del tiempo? 
¿Desde dónde vienes? 

—Desde noviembre de 2005 —dijo Víctor, manteniéndose 
escueto y preciso, apretando los dientes y ocultando sus nervios. 

—¡Qué lástima! —La decepción en el rostro de Giraldo era 
transparente—. Aspiraba a despedirme llegando un poco más lejos. 
¿Y desde cuándo llevas saltando, amigo? 

—Hace apenas un año. 

—Solo un año, no has perdido el tiempo. ¿Podrías decirme 
cuántas veces has saltado? 

—-Ufff, no sabría calcularlo. 

—¿Una aproximación? —insistió Giraldo. 

Víctor reflexionó. A sus cuatro saltos el primer día que 
descubrió el don había sumado una decena de veces caprichosas en 
sus primeros seis meses, además de las doce muertes por Julia, 
otros seis o siete saltos en los casinos y su viaje por Europa, la 
locura de sus treinta y tantos días con Dina y por último el salto 
del Pasapoga. 

—Más o menos unas sesenta veces. 

—¡Sesenta veces! ¡En serio! ¡Tienes un umbral de tolerancia 
al dolor asombroso! —Giraldo se mostró sorprendido—. Me 
gustaría que me contaras todo lo que puedas recordar de los 
hechos relevantes que sucederán en los próximos cuatro años. 

—Ya has hecho tus cuatro preguntas. Es mi turno. 

—Me parece justo. Tienes razón, es tu turno. 

Víctor pensó en cómo ordenar todas las cuestiones que se le 
acumulaban en la garganta y disparó al azar la primera, que seguro 
que no era la más pertinente. 

—¿Qué querías decir con «saltador en activo»? —Se inclinó 
hacia delante, ansioso por escuchar la respuesta. 

—Este es uno de los asuntos más importantes que tienes que 
entender. Cada vez que das un salto hacia atrás, no todo el 


universo se va contigo. No se modifica la línea temporal del mundo 
entero por tu decisión. Si lo piensas, sería muy vanidoso. Lo que 
ocurre es que generas un vórtice de tiempo por el que te llevas una 
copia exacta del mundo, que comienza en una nueva línea 
temporal. Pero el mundo que dejas sigue avanzando; desde el 
momento que lo abandonas, tú eres una copia que comienza una 
nueva historia. Para que lo entiendas mejor: imagina que el mundo 
es una novela que se va escribiendo en un documento de Word 
desde el principio de los tiempos hasta el día de hoy. Cuando 
decides saltar lo que haces es copiar el texto desde la primera línea 
hasta el día al que decides viajar. Abres un documento nuevo y lo 
pegas entero, y sigues escribiendo a partir de ese punto. Pero el 
documento que abandonas también se sigue escribiendo. 

—Pero... ¿y qué pasa con el saltador? ¿Desaparece de ese 
documento original? 

—No, tú también eres una copia. Cada una de esas sesenta 
veces que has saltado hay un Víctor que se ha quedado en el 
mundo que has abandonado, y esas réplicas han seguido viviendo 
en esas líneas temporales, sin la capacidad de volver a saltar. Esos 
son saltadores inactivos. Tú eres el saltador activo; has tirado a 
cara O cruz sesenta veces y las sesenta te ha tocado saltar. Hay 
otras sesenta réplicas tuyas viviendo en distintas líneas temporales, 
cada una escribiendo su novela desde el punto en el que la dejaste. 

Víctor empezó a entender la magnitud de lo que Giraldo le 
explicaba. Repasó algunos de sus saltos: imaginó a un Víctor en 
2005, con Gabriel en la sala Moby Dick, después de sufrir por 
segunda vez los 83 segundos de dolor, pero quieto en su tiempo. Se 
visualizó a sí mismo viviendo el resto de su vida gestionando ese 
suceso imposible. Pensó, avergonzado, en alguna de las veces en la 
que había gritado todo tipo de barbaridades a Julia, incluso la 
visualizó aporreando su puerta mientras él estaba encerrado con 
Nerea. Todas esas disparatadas salvajadas para quedarse atrapado 
después en ese tiempo asumiendo las consecuencias. Le golpeó la 
idea de sesenta y tantas versiones de él mismo viviendo las vidas 
que había abandonado, desde el Bernabéu al Pasapoga, pasando 
por la navaja clavada en su costado en una calle veneciana. 


Sesenta y tantas versiones suyas abandonadas y confusas. Se sintió 
responsable, culpable por sus otros yos. Empezó a experimentar 
una angustia física. Le faltaba aire en el pecho. Otra vez un ataque 
de ansiedad enseñándole los dientes. Vino a rescatarlo una duda, 
una pregunta que le hizo recuperar la atención y arrinconar sus 
nervios. 

—¿Y cómo puedes estar seguro de esta locura? ¿Cómo sabes 
que se queda alguien cuando saltas? ¿Cómo puedes saber eso si 
dices que tú también eres un saltador activo? No tiene sentido. — 
Disparó las preguntas como balas nerviosas, con la euforia de 
encontrar una grieta en la explicación de Giraldo que lo pudiera 
convertir en un mentiroso. 

—Te puedo explicar cómo lo descubrí yo. Para eso tengo que 
contarte mi historia, que es una larga historia. 

—Tengo todo el tiempo del mundo. 

—¿Cómo descubriste tu capacidad de saltar? —preguntó. 

—De una forma absurda. En un partido de fútbol, digamos 
que al final del partido volví de nuevo al principio —dijo sin entrar 
en más detalles. Aún le daba vergitenza lo infantil de esa primera 
experiencia. 

—¿Cuánto tardaste en entender cómo repetirlo y controlarlo? 

—Esa misma noche —dijo, dando por hecho algo que le 
parecía obvio y no lo era, recordando de golpe a su amigo Gabriel 
animándolo a hacer todo tipo de pruebas esa primera noche de 
2005. 

—Eres una persona sorprendente, querido amigo. —Giraldo 
asentía y lo señalaba con el dedo con sincera admiración—. Mi 
historia fue mucho más difícil. La primera vez que salté también 
tenía treinta y cinco años, y fue un salto de seis años, de 1949 a 
1943. Al principio no entendí por qué ocurrió; ahora creo que fue 
un leve pensamiento sobre un trabajo que había rechazado en esa 
época que sin duda hubiera sido una mejor opción. Mi problema es 
que abandoné con ese salto a mis dos hijos de cinco y tres años, y 
ya nunca pude recuperarlos. Continué mi vida como pude; no fui 
capaz de entender que podía volver a saltar. Intenté recuperar la 
normalidad con mi mujer, pero nunca fue lo mismo, y aunque traté 


de repetir los embarazos restando nueves meses al nacimiento de 
mis hijos, los que tuve fueron otros niños, a los que quiero mucho, 
pero nunca fueron mi Laura y mi Miguel. Ese es el gran dolor que 
me dejó esta historia. 

—Siento mucho lo de tus hijos. ¿Y cruzado el tiempo de tu 
primer salto no pudiste volver a recuperarlos? Al fin y al cabo, son 
un recuerdo del pasado —acertó a decir Víctor, que podía percibir 
el dolor que había en la historia de su nuevo compañero. 

—Imposible, el presente que abandonas ya nunca puedes 
recuperarlo. Las páginas que borras en tu nueva copia del mundo 
ya no pueden volver a aparecer. Solo puedes aspirar a 
reconstruirlas, pero la copia nunca es exacta, y menos aún un 
embarazo. —Giraldo dio un manotazo al aire, como intentando 
borrar esos recuerdos—. Te agradezco tu preocupación, pero lo 
relevante, lo que a ti te importa, es mi historia a partir de los años 
60, cuando empecé a dominar mi capacidad de saltar. No fue hasta 
esos años cuando volvió a pasarme, y entonces entendí que había 
una mecánica que podía repetir. Lo que tú adivinaste en un día yo 
tardé quince años en saber que podía repetirlo. 

—¿Tardaste quince años en volver a dar el segundo salto? — 
Víctor empezó a perdonar un poco al bocazas de su amigo Gabriel. 
Sin duda su concurso había sido clave para que él hallara tan 
rápido el patrón de salto. 

—Sí, no fue tan obvia para mí la razón por la que se produjo 
el primer salto. Fue cuando me volvió a pasar cuando lo entendí. Y 
entonces, en esos años 60, me volví loco, me emborraché de saltar 
y de aglutinar dinero y poder. Me convertí en una persona 
tremendamente rica, famosa y relevante en la política de México; 
jugué a ser un mago y fasciné al mundo. Fueron unos años salvajes 
e irresponsables. 

—Nunca he oído hablar de una historia así ni de usted. 
Perdón, de ti. 

—Es que las líneas de esa historia no están en la novela que 
vivimos ahora. Pasó hace cientos de años; tendré tiempo de 
explicarte. Mi locura continuó hasta que en el año 1965 recibí una 
visita como la que yo te estoy haciendo ahora. Apareció en mi vida 


una mujer escocesa. Llamó mi atención con una carta en la que 
solo había escrito un número, el ochenta y tres, al igual que he 
hecho yo contigo. Me explicó más o menos lo mismo que yo te 
estoy explicando a ti. Ella también era mayor; parece que de 
alguna forma los saltadores nos escalonamos en el tiempo. Era una 
saltadora activa. Bueno, supongo que lo sigue siendo. 

—¿Sigue viva? 

—Sigue viva, pero no para ti. Su límite temporal es anterior a 
tu nacimiento. Nosotros, los viajeros a través del tiempo, si 
tenemos suerte de esquivar una muerte repentina, podemos vivir 
muchos años, pero no podemos cruzar determinadas fechas que 
marcan la caducidad de nuestros cuerpos. Como te dije, yo estoy 
muy cerca de la mía. Dentro de unos meses un ictus firmará mis 
últimos días, o por lo menos para una de mis almas. Otra se 
escapará en la copia que viaje en un nuevo salto. 

—Pero eso sigue sin aclararme por qué sabes que dejamos una 
copia cada vez que saltamos. 

—Ahí es donde entra Bonnie. 

—¿La mujer escocesa? 

—Efectivamente. 


Bonnie 


—Me hizo las mismas cuatro preguntas que acabas de responder. 
Me explicó su historia: había nacido en 1895, y pudo estirar su 
presencia en la línea temporal hasta comienzos de los 70. Bonnie 
es una mujer solitaria, reflexiva, con una moral afilada y muy 
inteligente, cualidades que en mayor o menor medida creo que 
también tenemos tú y yo. Si hay un Dios que nos ha puesto en este 
mundo, tiene claro cuál es nuestra personalidad más adecuada. 
Bonnie llevaba mucho tiempo habitando en su línea temporal, pero 
vivía atormentada por saber si en cada salto terminaba con el 
mundo que abandonaba. Ella tenía una historia de amor perdida en 
el tiempo, otro elemento común entre nosotros, aunque sospecho 
que esto es más una consecuencia de dar a cualquier ser humano 
este don que una característica propia de los saltadores. Había 
dedicado buena parte de sus últimos años a intentar averiguar si 
había más como ella, hasta que me encontró. Al hacerlo me 
propuso un plan: ella saltaría frente a mí para que yo pudiera ver si 
seguía existiendo después del salto. Yo, a cambio, me comprometía 
a saltar hasta un punto de mi pasado donde ella fuera aún una 
saltadora activa y a buscarla para contarle el resultado, y eso hice. 
Así los dos fuimos conscientes de esta verdad que yo te traslado a 
ti. 

—Pero eso lo cambia todo. 

Víctor susurró esas palabras para sí mismo, pensando en su 
dilema de los últimos días. Ya no tenía sentido saltar cada mes 
para evitar desgracias que en el fondo no evitaría; solo generaría 
una realidad alternativa. De hecho, se sentía abrumado al ser 
consciente de que él solito había montado el lío de crear más de 
sesenta versiones del mundo; sesenta novelas distintas, por jugar 
con la metáfora de su nuevo amigo. Calculó que, si en la tierra 


existían seis mil millones de personas, él las había multiplicado 
hasta una cifra que no entraba en la pantalla de una calculadora. 
Miles de millones de personas nuevas solo por su capricho de, por 
ejemplo, tener un premio en un casino, y así hasta sesenta veces 
más. No se sentía capaz ni siquiera de calibrar la responsabilidad 
que caía sobre sus hombros. Se imaginó como la figura de la 
escultura del Atlas Farnesio, condenado por Zeus a sostener sobre 
sus hombros la tierra por toda la eternidad, pero él no con un solo 
globo terráqueo, sino con sesenta y tantas esferas que aplastaban 
su cuerpo contra el suelo. Adivinando sus pensamientos, Giraldo 
retomó la palabra. 

—No te tortures, amigo. Creo que entiendo lo que estás 
pensando. No podemos ser responsables de lo que desconocemos; 
sí culpables, pero no responsables. Gestionar esa culpa es parte de 
nuestro camino. 

—Y entonces, ¿cuál sería la lógica adecuada de 
comportamiento? ¿Qué es lo correcto? ¿Cómo tengo que actuar? 
No puedo ir saltando y por capricho generar algo tan descomunal 
como un mundo entero. Bastante caos he montado ya. 

—Solo que te hagas esa pregunta ya habla bien de ti, Víctor. 
Y siento mucho decirte que no hay una respuesta. 

—Pero al menos sí puedes contarme qué es lo que tú has 
decidido hacer todos estos años. 

—Bonnie y yo discutimos mucho sobre esto, sobre la 
tremenda responsabilidad que suponía nuestro descubrimiento. 
Nuestra reflexión terminó en dos conclusiones: la primera es que 
no debíamos volver a saltar. No podíamos asumir esa carga, 
duplicar el mundo por un antojo, por algo trivial. La segunda es 
que estaba fuera de nuestra naturaleza dejarnos morir. Está en el 
marco de nuestra razón evitar un salto caprichoso, pero esquivar la 
muerte es un reflejo humano. No podemos luchar contra un 
instinto tan básico como el de supervivencia, más aún cuando este 
don ha llegado a nosotros de una forma arbitraria, no buscada, ni 
siquiera meritoria. Por eso establecimos lo que llamamos «ciclos». 

Víctor recordó la novela de Ken Grimwood, la que le había 
vendido el huraño librero veneciano. En ella a esos ciclos los 


llamaba replay, el título de su obra. Aunque fuera un 
planteamiento diferente del que él estaba viviendo, el concepto era 
parecido. Siguió escuchando a Giraldo, que empezaba a dar 
muestras de cansancio. 

—Viviríamos sin saltar hasta que se acercara nuestra muerte, 
y lo más cerca que estuviéramos de ella, repetiríamos un nuevo 
ciclo. A mí me avisa mi ictus, la alarma de Bonnie es un cáncer 
terminal; tú tendrías que encontrar la tuya. Después de llegar a ese 
punto, empezaríamos donde cada uno consideráramos oportuno, 
eso sí, con una regla sagrada: nunca en un cuerpo más joven de 
veinticinco años; lo contrario sería una inmoralidad. Nos 
prometimos los dos que siempre iríamos a buscarnos el uno al otro 
tras nuestros saltos; yo, a la Bonnie activa que quedaría en mi 
pasado. He cumplido ya esa palabra en los cinco ciclos que he 
completado y volveré a hacerlo dentro de muy poco. Espero que 
ella también haya hecho lo mismo con mis versiones activas de su 
pasado. Y me gustaría pensar que tú lo harás en el futuro y puedas 
contar a mi versión activa de tu línea temporal cosas increíbles del 
mundo, mucho más lejos del 2005. Yo tendré que conformarme 
solo con esos cuatro años, si lo ves oportuno, amigo. 

—Tiene sentido lo que dices. Es todo jodidamente retorcido, 
pero tiene sentido. La otra duda que tengo es cómo repites un 
ciclo; cómo vuelves a vivir en el mundo que ya has vivido. 
Entiendo que puedes pegarte la vida padre o ponerte a currar para 
que esto sea un mundo algo más decente. ¿Cómo coño gestionas 
esa responsabilidad? 

—El mejor consejo que te puedo dar es que vivas tu primer 
ciclo como si no existiera la posibilidad de saltar. Si no te alcanza 
una muerte repentina, podrás vivir muchos años, y en gran parte 
de ellos añorarás una vida normal y cotidiana. 

Víctor pensó en lo que le estaba costando alcanzar su añorado 
2005 e imaginó lo que sería repetir su existencia una y otra vez. 

—Tienes la suerte de tener todo tu camino libre dentro de 
cuatro años, para que cada día sea de verdad una sorpresa. Te 
envidio por eso, no dejes de disfrutarlo. Respecto a cómo vivir los 
siguientes ciclos, es un asunto muy complicado. Mucho más 


complicado de lo que imaginas. Bonnie tenía mucha más 
experiencia que yo cuando nos conocimos; yo lo he ido 
descubriendo en mis ciclos. La primera regla de oro del saltador es 
que debe ser invisible, no llamar la atención. La segunda es que los 
cambios que provoque en el mundo tienen que ser elegantes, 
sofisticados. Tienen que parecer producto de la casualidad o de la 
suerte, nunca por una intervención superior y mucho menos 
desvelando nuestra naturaleza para legitimar nuestros avisos. 

—¿Por qué? ¿Qué me impide hacer pública mi historia en mi 
segundo ciclo y utilizar los datos que memorice en algo de 
provecho? 

—Nada te lo impide, pero nuestra experiencia es que siempre 
que hemos actuado así algún tipo de karma de este juego nos 
castiga. Es como si el destino fuera un gigante dormido: si lo 
alteras de una forma exagerada, se despierta, se revuelve y te 
golpea con más fuerza. 

—No entiendo qué quieres decir con eso. 

—Te lo explico con un ejemplo: en uno de mis primeros ciclos 
intenté evitar el mayor número de muertes posibles en el terremoto 
de Ciudad de México del 85. Vacié la ciudad mediante avisos y 
salvé la vida de miles de personas. Solo un año después, un nuevo 
terremoto no previsto destrozó el doble de vidas de las que salvé 
en el 85. 

—¿Entonces cualquier cosa que alteremos tiene un castigo 
superior al beneficio? ¿Incluso las que yo he hecho en mi 
provecho? 

—No, no, no, no; la clave es que las alteraciones que 
produzcas sean discretas, sutiles, sin llamar la atención. Que tú te 
enriquezcas y lo uses en tu beneficio no hace el ruido suficiente 
para levantar al gigante dormido del destino. Tampoco que alteres 
realidades, pero siempre que lo hagas con sutileza y sin que se te 
reconozca como el responsable. El mundo de Bonnie, por ejemplo, 
estaba marcado por la Segunda Guerra Mundial: sus tres primos 
formaban parte de la mítica división de Infantería de las 
Highlands, y salvar sus vidas fue una obsesión para ella. 

—He leído sobre ellos. Eran los que iban tocando la gaita 


mientras mataban nazis. 

—Los mismos. Pasé horas y días escuchando las historias de 
Bonnie sobre cómo había actuado ella con nuestro don para 
intentar evitar esa guerra. Con cada salto iba probando cosas 
distintas. Vivió de muchas formas diferentes la Segunda Guerra 
Mundial; sus experiencias serían oro líquido para historiadores. Eso 
sí, algunas de sus acciones tuvieron consecuencias desastrosas. 

»En uno de sus ciclos provocó la muerte de un joven Hitler 
antes de que llegara a ser el Fiihrer, pero lo único que logró fue 
que su lugar lo terminara ocupando Martin Bormann, que dominó 
con mano de hierro Alemania y Europa. Hoy leerás en los libros de 
historia sobre él como uno de los sanguinarios arquitectos del 
exterminio de judíos, pero en el mundo que creó Bonnie al asesinar 
a Hitler fue Bormann el que se convirtió en un dictador al que 
Bonnie no conoció derrota. En el año 1950, resignada, volvió a 
saltar cuando algo similar a los nazis dominaba Europa. Desde que 
supo que el mundo que abandonaba continúa después de cada 
salto, la existencia de esa línea temporal ha sido una de las razones 
que han torturado sus noches. 

—Pues después de escuchar eso y tu terremoto de México, lo 
más sensato es hacer lo menos posible. La mala hostia del destino, 
de Dios, o como quieras llamarlo, parece considerable. Mejor no 
provocarla. 

—Es una opción, quizá la más sensata. Desde luego es mejor 
quedarse corto que despertar a la bestia. Pero también se pueden 
conseguir grandes cosas. La Europa que tú y yo conocemos, con esa 
Segunda Guerra Mundial terminando en 1945, en parte, se la 
debemos a una genialidad de Bonnie. Cuando fue entendiendo que 
tenía que actuar con sigilo, usando la información, pero sin hacerse 
notar, ideó un plan que además de salvar a sus primos fue clave en 
el desenlace de la guerra. Si consultas a los historiadores, verás que 
la derrota de Hitler empezó con una decisión inexplicable... 

Andoni Giraldo comenzó a narrar la fascinante historia de 
Dunkerque. En la noche del 26 de mayo de 1940, cerca de 
cuatrocientos mil soldados británicos, franceses y belgas se 
amontonaban en las playas de la ciudad portuaria del norte de 


Francia, entre ellos, los tres primos de Bonnie. Los soldados habían 
sido arrinconados y sorprendidos por el Ejército alemán tras la 
espectacular ofensiva en el frente occidental, iniciada solo dos 
semanas antes. Los tanques alemanes, que habían atravesado el, 
hasta ese momento, impenetrable bosque de las Ardenas y 
recorrido doscientos cincuenta kilómetros en apenas diez días, se 
encontraban a unos cincuenta kilómetros de aplastarlos. A los 
soldados solo les quedaba esperar un milagro: que la Royal Navy 
fuera capaz de evacuarlos a Inglaterra. 

La situación era tan desesperada que el Gobierno británico 
calculó que, como mucho, podría salvar a unos cuarenta y cinco 
mil hombres. Sin embargo, una inesperada decisión del mando 
alemán, La orden de alto, permitió que el milagro sucediera. Sin 
que nadie le haya encontrado explicación, entre el 26 de mayo y el 
3 de junio, la mayor parte de los soldados que esperaban en 
Dunkerque, unos trescientos treinta y ocho mil, fueron trasladados 
sanos y salvos a las costas de Dover mientras los tanques alemanes 
se quedaron quietos. 

El anciano explicó a Víctor que numerosos historiadores 
habían investigado y analizado cada pequeño detalle del milagroso 
plan de evacuación, con sus doscientos navíos y con cientos de 
pequeñas embarcaciones civiles que fueron requisadas por el 
Gobierno. Esos trescientos treinta y ocho mil soldados rescatados 
fueron claves después en Normandía. Y ahí, Giraldo, con un 
orgullo que casi hacía que la victoria pareciera suya, le contó que 
esos historiadores, capaces de dar todos los detalles de la operación 
de rescate, no podían comprender por qué se pararon esos tres días 
los tanques alemanes, uno de los grandes misterios de la Segunda 
Guerra Mundial. 

—Fue Bonnie la que se encargó de que el general Von 
Rundstedt, responsable de esa ofensiva, tomara la decisión de 
parar esos tanques durante unos días. Cómo lo consiguió, por 
respeto a la promesa que le hice a Bonnie, no te lo puedo contar. 

Víctor pensó que su padre hubiera discutido otorgarle a 
Churchill el mérito de frenar a los nazis para darle la 
responsabilidad de la victoria al Ejército rojo. Aunque como buen 


trotskista odiaba a Stalin, no renunciaría a afirmar que fueron los 
comunistas los que acabaron con los nazis. Mientras Víctor 
divagaba, el señor Giraldo comenzó una larga conferencia sobre la 
presencia de supuestos saltadores a lo largo de la historia, solo 
interrumpida por la espigada señora de sesenta años que, 
acompañada de un camarero, les trajo una jarra de plata llena de 
agua, dos vasos y unos deliciosos aperitivos. 

Giraldo se remontó a la Grecia clásica, a adivinos tan célebres 
como Tiresias, la desdichada Casandra, el de Apolo en Delfos o los 
oráculos de Dodona, Elis, Delos, Epiro, Pisa o Creta. De los 
romanos hablaba de Sibila y sus profecías sobre la vida de los 
Césares. Las vólvas escandinavas, los druidas celtas, las siete 
profecías de los mayas... En cualquier esquina del mundo y de la 
historia mostraba evidencias de la existencia de su estirpe 
detallando lo que para él eran posibles saltadores. A Víctor 
empezaba aburrirle la clase de historia, pero Giraldo seguía 
caminando por el calendario: Merlín, cuyas supuestas profecías 
fueron la guía de actuación de reyes como Luis el Gordo, historias 
sobre san Isidoro de Sevilla, san Malaquías, Hroswitha, santa 
Hildegarda, Leonardo Da Vinci o la misteriosa madre Shipton. 
Todos ellos podrían ser, según Giraldo, saltadores. Despachó a 
Nostradamus como un farsante y habló a Víctor de uno de sus 
favoritos, Edgar Cayce, un tipo de finales del siglo XIX que 
afirmaba tener visiones a raíz de un golpe en la cabeza que casi lo 
dejó en coma cuando era pequeño. Sin haber estudiado medicina 
anticipó curas y remedios que luego, según Giraldo, se 
comprobaron ciertos, y predijo y avisó de las dos guerras 
mundiales. 

Víctor le expresó a su nuevo amigo lo inverosímil que le 
resultaba que en todos estos años no se hubiera descubierto la 
historia de ninguno de ellos; que no existiera constancia real de su 
existencia como saltadores. A eso Giraldo contestó que tenía que 
ser consciente de que ellos vivían en una línea temporal, solo una, 
una entre quizá millones de versiones del mundo que debían de 
seguir activas. Algunas en un futuro que ni imaginaban y otras aún 
funcionando en pasados muy lejanos. En muchos de esos miles de 


líneas temporales la existencia de saltadores era pública y notoria. 
Pero ellos solo eran conscientes de esta novela, de esta partida, de 
este juego que alguien les había dejado. No tenía que sorprenderlos 
que tuviera características tan especiales, porque era una versión 
entre muchísimas otras. Aunque lo cierto era que además de 
Bonnie y ahora Víctor, Giraldo no tenía constancia real de ningún 
saltador más. A pesar de que, como le explicó a Víctor, había 
organizado una pequeña y discreta sociedad dedicada a buscar 
saltadores. 

—¿En qué consiste esa sociedad? —preguntó Víctor. 

—Es la Fundación 83. Solo consta de dos miembros: esa 
espigada señora que has visto cuando entraste es Klara, la hija de 
Bonnie. Organiza todo, es una persona leal y eficiente. Yo soy el 
segundo y único saltador activo hasta que te he encontrado a ti. 
Para ser más exactos, somos los únicos miembros que conocemos la 
verdadera naturaleza de la Fundación. Hay mucha otra gente 
trabajando en lo que creen que es una fundación normal y 
corriente. Como imaginarás, con nuestros conocimientos del 
futuro, el dinero y los recursos nunca han sido un problema. 

—¿Y os dedicáis a buscar saltadores por el mundo? 

—Eso es secundario, la principal misión es gestionar de la 
mejor manera posible nuestro don, mejorar las cosas de forma sutil 
sin despertar a la bestia. Gracias a encontrarte, la Fundación puede 
tener sentido los próximos años, por lo menos hasta 2005 en este 
tu primer ciclo. Y después, si tú quieres, en tus siguientes ciclos 
podrás apoyarte en ella y trabajar con Klara. Nuestra idea es que 
nos cuentes todo lo que sepas de tu inmediato futuro, dejarte vivir 
tranquilo, aunque podrás seguir en contacto con nosotros. Y que 
después podamos colaborar. Si aceptas, soy todo oídos para 
escuchar tus historias y, si no te importa, llamaría a Klara para que 
fuera tomando notas de lo que nos cuentes. Aunque hoy ya es muy 
tarde; estoy muy cansado, amigo. El cambio horario, el viaje y 
tantas emociones son —demasiado para mi viejo corazón. 
Deberíamos seguir mañana, así también puedes ordenar tus ideas. 

—Solo una pregunta más, una pregunta sencilla: ¿por qué? O 
si prefieres: ¿para qué? ¿Qué maldito sentido tiene esto que tú 


llamas don? 

—¿Acaso la vida no es un don y esas son las mismas 
preguntas que se hacen el resto de los mortales? 

A Víctor no le convenció esa respuesta, pero decidió dar una 
tregua al anciano. 


Problemas grandes, persona pequeña 


Fueron casi tres horas de charla. El reloj estaba a punto de marcar 
la una de la mañana cuando Víctor abandonó el hotel y arrancó a 
caminar, absorto en sus pensamientos, como un autómata. Recorrió 
el paseo del Prado, después la Castellana, hasta llegar a Tetuán. De 
nuevo pisando la noche madrileña, aplicando su terapia de paseo 
urbanita para aclarar las ideas durante más de una hora en la que 
sus pies, con la única misión de ponerse uno delante de otro, lo 
fueron llevando hasta la puerta de su casa. Por encima de ellos, su 
cabeza bullía en un pensamiento recurrente. Estaba enfrentándose 
a reflexiones para las que no estaba preparado. No le parecía justo 
tener que decidir sobre asuntos tan profundos. No le importaba 
tener problemas, afrontar retos, pelear o trabajar, pero quería 
asuntos que se adecuaran a su tamaño. La envergadura de lo que le 
estaba pasando no era justa, no era equitativa, no estaba en las 
dimensiones adecuadas. Eran problemas de pesos pesados y él ni 
siquiera era una pluma. Y esa machacona sensación de inevitable 
injusticia le estaba bloqueando la capacidad de razonar y afrontar 
decisiones. Podía sentir a su vieja amiga ansiedad trepando por su 
pecho. 

Víctor intentó librarse de este pensamiento haciendo una 
lista, como el detestable Rob en Alta fidelidad, «las cinco noticias 
más importantes que contar mañana a estos dos locos». 11 de 
septiembre de 2001: su cerebro reprodujo la imagen de las dos 
torres gemelas derrumbándose en Manhattan. Las consecuencias de 
ese suceso habían marcado el verdadero final del siglo XX y habían 
dado paso a una nueva era llena de retrocesos, ya no solo la guerra 
en Irak y en Afganistán, sino cómo esos dos aviones chocando con 
las torres habían provocado un efecto dominó que destrozó parte 
de la convivencia e instaló el miedo en medio mundo. Bajo una 


apariencia de cruzada global antiterrorista se arrasó el campo de 
los derechos humanos y las libertades más básicas. Víctor imaginó 
cómo de gigantesco podía ser el cabreo del destino si a Giraldo y a 
la Fundación 83 se les iba la mano cocinando ese desastre. Y de 
nuevo se vio atrapado por problemas de toneladas siendo él una 
pulga. 

Apartó de nuevo la ansiedad por los grandes pensamientos y 
se refugió en la fabricación de su lista; después del 115, los 
atentados del 11M de 2004 en Madrid o el 7J de Londres al año 
siguiente. Agradeció para sus adentros las siglas de fechas para 
recordar el día exacto, aunque no estaba seguro de si la «J» de 
Londres correspondía a junio o julio. Eso sería un problema para 
Giraldo. Si la Fundación 83 era capaz de evitar el 11M, según 
muchos analistas políticos, eso supondría el gobierno de Mariano 
Rajoy en lugar del de José Luis Rodríguez Zapatero. No fue el 
atentado lo que cambió las elecciones, como defendían en la 
derecha, fue mentir sobre sus autores e intentar endilgárselo a ETA 
para ganar votos lo que les hizo perderlas. Fue la mentira, no las 
bombas. Pero si Giraldo y sus dólares eran capaces de frenar esa 
matanza de casi doscientos inocentes sin que el destino se 
despertase, no habría muertos, ni bombas, pero tampoco mentira. 
Por tanto, Rajoy sucedería a Aznar, y Víctor, de una forma 
maquiavélica, sería responsable de un no cambio de ciclo político 
en España. Otra vez el peso de la historia en manos de un idiota, o, 
por lo menos, así lo sentía él. 

Decidió seguir pensando en la lista para que no lo aplastase el 
peso de la responsabilidad. Tenía tres de cinco, le faltaban dos para 
completar. Giraldo no le había puesto ningún límite, pero de esta 
forma él podía tratar de engañar a su mente alentándola con esa 
fingida meta de los cinco recuerdos. Le seguían quedando dos para 
terminar. Pero todo lo que pasaba por su memoria eran chorradas 
políticas o resultados deportivos. Visto desde este punto de vista 
uno se daba cuenta de toda la basura que metemos en nuestro 
cerebro, a la que le dedicamos un tiempo y un espacio y que en el 
fondo no tiene ninguna importancia. Tenía en su cabeza una gran 
cantidad de atentados de ETA, sobre todo dos de ellos: dos 


ocasiones distintas en las que le había tocado montar un vídeo en 
la redacción y tuvo acceso a imágenes en bruto, imágenes que no 
eran emisibles y nunca conoció el público, pero que habían 
quedado para siempre grabadas en su cerebro. Unas eran del 
político Ernest Lluch, con dos disparos en la cara. La otra, una niña 
pequeña muerta por un coche bomba en Santa Pola, un cuerpecito 
destrozado por la metralla. Pero ni recordaba los días exactos ni 
ninguna información relevante que pudiera ser útil para la 
Fundación 83. Le seguían faltando dos. 

—¡El Prestige! —gritó de golpe. Lo acompañaba la soledad de 
la madrugada, y aunque lo hubieran escuchado, nadie sabría que 
se trataba de un petrolero que ocasionaría uno de los mayores 
desastres ecológicos de Europa. 

«Podría servir y se podría evitar», pensó Víctor. 

Era su cuarta noticia, le faltaban una. Seguía estrujándose las 
neuronas. Decidió buscar en los recuerdos de su oficio días duros 
en la redacción donde tocó trabajar con noticias terribles, y 
entonces apareció con claridad la quinta noticia con la que cerrar 
su lista: el tsunami del océano Índico; casi trescientos mil muertos, 
el 26 de diciembre de 2004, justo después del día de Navidad. 
Recordaba con claridad esa fecha porque le tocó hacer guardia en 
la redacción. 

Cerró su lista cuando estaba entrando en casa. Se convenció 
de que con eso había cumplido. Lo escribiría todo y lo compartiría 
con Giraldo y con Klara. Que usaran sus dólares para hacer lo que 
pudieran; que manejaran ellos la responsabilidad de moverse con 
el sigilo suficiente para no despertar al dragón y su furia. Él no 
quería saber nada más, estaba agotado. 

Se dejó caer en el Strómstad, y se sintió más pequeño que 
nunca, minúsculo ante la dimensión de lo que lo rodeaba. 

Se prometió que seguiría el consejo de Giraldo: asistiría como 
un espectador los próximos cuatro años para ver el desenlace de 
sus avisos y los trabajos de la Fundación 83, y después viviría su 
primer ciclo completo tratando de pensar lo menos posible en todo 
lo que le había pasado. Se conjuró para no dejar que nada 
perturbara esa idea, y al calor de las brasas de ese pensamiento se 


durmió por agotamiento en ese mismo sofá donde había empezado 
todo; un placentero y largo sueño que solo terminó cuando, 
muchas horas después, lo despertaron los besos de Nerea, recién 
llegada de Castellón. Fue entonces, ya descansado, cuando tomó 
consciencia de que esos besos eran la campana que daba comienzo 
a una nueva etapa, una nueva vida en la que él estaba dispuesto a 
ser una persona corriente por mucho tiempo. Pero para eso aún le 
quedaba pasar la prueba de su nueva reunión con Klara y Giraldo, 
programada esa misma mañana. 


Decisión 


La segunda cita con Andoni Giraldo y Klara terminó ocupando tres 
sesiones maratonianas en las que los dos activos miembros de la 
Fundación 83 exprimieron la memoria de Víctor como esas madres 
que sacan el último aliento del tubo de la pasta de dientes, aunque 
no lograron mucho más de lo que él había reunido en su paseo 
nocturno. Víctor no había previsto la propuesta que Klara le hizo 
justo antes de terminar su último encuentro. 

—Ven a trabajar con nosotros en nuestras oficinas de Nueva 
York. Puedes ver cómo funcionamos, aprender todo lo que 
hacemos, conocer la organización por dentro, y todo eso puede ser 
de enorme utilidad para tu próximo ciclo. Creo que debes asumir la 
responsabilidad de lo que eres. Por supuesto, no tendrás que 
preocuparte por el dinero: viajaremos por todo el mundo. Te 
prometo una vida apasionante y comprometida. 

Giraldo no estaba tan convencido e insistía en recomendarle 
que viviera apartado de esta historia, pero a él no le quedaban más 
que unos meses de vida, y entendía que Klara tenía derecho, y algo 
de razón, al proponer a Víctor este plan. Al fin y al cabo, era ella la 
que tenía que seguir dándole sentido a la Fundación 83. 

Le habían marcado de plazo hasta el domingo para contestar. 
Ese día ellos volverían a cruzar el charco. Le hicieron llegar unos 
billetes en primera clase: lo único que tenía que hacer era plantarse 
en el aeropuerto de Barajas para acompañarlos; si no iba, 
entenderían su decisión y lo esperarían en el próximo ciclo. Lo 
dejarían vivir tranquilo en esta línea temporal. 

Víctor estaba indeciso. Se había prometido apartarse de todo 
este asunto, pero Klara había apelado a sus obligaciones, a su 
responsabilidad y a cumplir con el papel que le tocaba. Otra vez la 
dichosa llamada del deber. Era cierto que su presente se había 


desmoronado. Laboralmente no tenía ningún sentido volver a la 
redacción. Solo Nerea lo retenía en Madrid, y era justo con ella con 
quien iba a cumplir ese sábado con la promesa que había hecho a 
su padre en Casa Labra: ir a comer a la casa familiar para mitigar 
el enfado de su madre, que esperaba entusiasmada tras saber que 
además iba a conocer a la nueva chica de su hijo. 

Había insistido a Nerea en que no era necesario que lo 
acompañara, pero como ya había demostrado en el Iberia, a ella le 
encantaba jugar a ser su novia. Le prometió que su madre quedaría 
encantada y que pensaba enamorar a su padre a ritmo de la Velvet. 

En cuanto la pareja abrió la puerta del ascensor que los subió 
al tercer piso del humilde bloque de viviendas de la calle del Amor 
Hermoso los recibió Milagros, la madre de Víctor, que, avisada por 
alguno de sus múltiples superpoderes, estaba esperándolos bajo el 
dintel de la puerta. 

—Bienvenida, Nerea. Ay, qué ganas tenía de conocerte. Pasa, 
anda, que te enseño la casa y te presento a la fauna que la habita. 
Por cierto, Víctor —volvió la cabeza hacia su hijo—: tú de la 
cocina no pases, que me vas a echar una mano. A ver si se cree que 
ahora que le sobran los millones lo vamos a tratar de señorito. 

La casa se explicaba bastante bien por sí sola, así que el breve 
periplo de puertas que Milagros fue abriendo y cerrando se 
acompañó de un monólogo que nada tuvo que ver con la 
decoración de interiores. 

—Con este aún tengo esperanzas de que me eche una mano 
sin que yo se lo pida. Con el cenutrio de su padre las perdí hace 
tiempo, así que me temo que te toca entretenerlo en el salón. 
Aunque creo que ya te tiene preparado algo del Lou Reed ese por 
el que bebe los vientos. Seguro que ya conoces la batallita. En fin, 
no te dejes impresionar mucho, que ya sabes cómo es esto de los 
señores expertos en cualquier cosa.... Como decimos en mi tierra, 
al buey por el cuerno y al hombre por la palabra. 

Según pronunciaba el refrán burgalés, abrió la puerta del 
salón, que esta vez cerró, pero quedando ella fuera y dejando a 
Nerea a solas con José. A este casi le dio tiempo a subir el volumen 
del tocadiscos antes de la llegada de «la nueva novia de Víctor», 


pero por segundos Nerea pudo ver la coreografía que José le tenía 
preparada: una escucha «casual» de Head held high. Nerea sabía que 
Víctor había picado a su padre diciéndole que esta novia tampoco 
le gustaría porque prefería los discos de la Velvet a Lou Reed en 
solitario, justo la opinión contraria del taxista barrigón. 

«No fuerces», pensó Nerea, «y Head held high es Velvet, pero 
es casi ya Lou Reed. Hay voluntad de conciliación». 

—Buenas tardes —se presentó Nerea. 

—Hola. Pasa, pasa. Encantado de conocerte. Siéntate en la 
butaca, aquí escuchamos siempre Víctor y yo los discos. 

Era un salón pequeño, pero decorado con gusto. La 
distribución decía mucho de la melomanía de José. En la esquina 
más oscura de la habitación estaba una televisión frente a un sofá 
de dos plazas. El equipo de sonido, con tocadiscos incluido y dos 
potentes altavoces, ocupaba el sitio más luminoso. Frente a él dos 
butacas orejeras reclinables en las que apetecía quedarse a vivir, 
una ocupada por el padre de Víctor y la otra esperando a Nerea. 

—Me encanta Loaded —dijo sin darse importancia, pero 
demostrando así su conocimiento del disco que estaba sonando, 
aceptando la batalla musical y ocupando su sitio en el sofá familiar 
—. Ya me ha contado Víctor tu historia con Lou. 

—Ufff... Hace muchos años de eso. Supongo que también 
sabes que, en realidad, antes del concierto aquel yo ni conocía a 
Lou Reed. Pero desde entonces me ha acompañado a diario. Hasta 
me ha dado por leer sus canciones, traducidas, que yo de inglés ni 
papa, y esta en concreto me gusta mucho: Con la cabeza bien alta. 

—Sí, es un gran tema. En esa época recibía muchas críticas 
por derivar hacia lo comercial, pero él se mantuvo en sus trece. Me 
imagino que ahora podemos decir que el tiempo le dio la razón. 

—Pues sí. Cuando te mantienes firme frente a modas y 
vaivenes y resulta que al final los equivocados eran ellos tiene que 
dar mucho gusto. 

En el tono de José había un regusto de orgullo inmovilista, al 
tiempo que una traza de amargura. Nerea creyó detectar que se 
debía a que los equivocados, en su opinión, eran los que habían 
acabado llevándose el gato al agua. 


—En todo caso —respondió Nerea—, tampoco podemos decir 
que la obra anterior de la Velvet sea una bajada de calzoncillos. 
Podríamos decir que su producción es más desafiante al sistema 
cuanto más atrás vamos en su discografía y tampoco estaríamos 
equivocados. 

—Ya bueno, después están Transformer, Metal Machine... 

—Sí, sí, grandes discos, algunos radicales... Con alguna que 
otra cagadilla, pero, vamos, que muchos venderían a su madre por 
una discografía la mitad de consistente que la de Lou Reed. A lo 
que yo voy es que sacar en 1968 un disco en el que la mitad es 
ruido y la otra mitad se entiende, pero habla todo el rato de putas, 
yonquis y sadomaso... Eso deja el listón, ya no sé si alto o bajo..., 
pero en un sitio que a quien lo descubra y lo supere le cambiará la 
vida. 

Nerea se arrepintió de haber hablado tanto. Ella, siempre tan 
segura de sí misma, estaba nerviosa. José tardó unos segundos en 
responder. 

—Para mí, Lou marca la diferencia entre un perdedor y un 
derrotado. 

—A ver, a ver, ¿cómo es eso? Así dicho parecen la misma 
cosa. 

—En absoluto: él es un derrotado, quizá uno de los mayores 
derrotados de la música. En muchos de sus discos, en muchas de 
sus canciones, derrotado por el marketing, por la crítica, por los 
periodistas, olvidado en las listas de más vendidos, pero siempre 
dando batalla. Por eso no es un perdedor. Los perdedores son los 
que no van a la lucha. Lou fue una y otra vez al choque 
coleccionando derrotas, y al final el tiempo... 

—Al final el tiempo lo convirtió en leyenda —le interrumpió 
Nerea. 

—Eso es. 

—Joder, José, eso es precioso. Perdedor o derrotado, me 
gusta. Me lo apunto, me ha emocionado. —Nerea estaba siendo 
sincera—. Me recuerda a un profesor en la universidad, uno de los 
pocos que había ejercido. Decía que prefería los periodistas con las 
manos manchadas si tenían las botas sucias que a los que presumen 


de manos limpias, pero que sus zapatos nunca han pisado la calle. 
Podemos decir que Lou se manchó las botas. 

—¡Exacto! Esa de tu profesor también es buena. Ahora soy yo 
el que se la apunta. 

José vio pasar delante de sus ojos las decenas de veces que 
había tenido que soportar las gilipolleces que Julia decía para 
disimular el desprecio que le producía su condición, y tuvo que 
reprimir... (bueno, reprimir tampoco porque sabía que jamás lo 
haría), pero pudo llegar a imaginarse dándole un abrazo a Nerea. 
En la cabeza de Nerea, los segundos que discurrieron con José en 
silencio fueron placenteros: habían conectado. No hay mejor 
prueba de que estás bien con alguien que compartir un silencio sin 
que este sea incómodo. 

Mientras discurrían la conversación y el silencio fue sonando 
Lonesome Cowboy Bill y I found a reason. En ese momento, y en 
consonancia con el título del corte 3 de la cara B de Loaded, padre 
y novia habían llegado a un entendimiento tácito. Ambos lo 
percibieron como el encuentro con una persona con la que no 
tendrían que poner caras de fingida aceptación. Un rato antes, sin 
ser percibido, Víctor los observaba desde la entrada del salón a 
punto de preparar la mesa para la comida. Cuando se hizo notar, 
padre e hijo se buscaron las miradas, y Víctor supo que Nerea 
contaba con todas las bendiciones y que él no pensaba ir a ningún 
viaje a Nueva York. 


2005: Un nuevo día 


Era el minuto noventa; el partido iba empate a uno. Víctor, sentado 
en una cómoda almohadilla, no estaba sorprendido. Durante esos 
cinco años de su nueva vieja vida habían cambiado muchas cosas. 
Era increíble comprobar cómo las pequeñas modificaciones que él 
mismo y la Fundación 83 habían puesto en marcha afectaban a 
algo tan determinista como el resultado de un partido de fútbol. No 
tenía ninguna respuesta, pero el caso era que pasaba. No solo en 
algo tan nimio como un resultado deportivo, sino en muchos otros 
asuntos de la vida. Las alteraciones en el tiempo tenían 
consecuencias sorprendentes. 

Víctor había ido esta vez solo al partido; Nerea lo esperaba en 
casa embarazadísima de la que sería su primera y única hija. 
Estaba aprovechando el encuentro para volver a celebrar su treinta 
y cinco cumpleaños y, sobre todo, despedir su último día en una 
fecha que ya había vivido. Se sentía ilusionado por poder, al fin, 
cruzar esa noche en la que hacía tantos años había dado su primer 
gran salto. De alguna forma pensaba que después podría vivir con 
la conciencia más calmada. Todo este tiempo había mantenido en 
secreto su don y no había podido evitar una sensación de engaño, 
especialmente con Nerea. Fse sentimiento se manifestaba con 
virulencia ahora que iba a compartir con ella una aventura tan 
mayúscula como tener un hijo, y esperaba que cruzar esta frontera 
de un día no vivido en el calendario aliviara su sensación de culpa. 
Pero ese optimismo no le impedía ver muchos nubarrones en todo 
lo que venía por delante. Durante todos estos años había 
permanecido fiel a su promesa y había seguido los consejos de 
Giraldo: ni un salto más, ni un contacto con la Fundación; solo 
vivir como un espectador normal. 

Desde que se despidió en el Hotel Palace de Giraldo y Klara 


no había tenido noticia de ellos, hasta que esa mañana, el día de su 
cumpleaños, recibió un email de la Fundación 83, una nota escueta 
firmada por Klara: 


Le hago llegar un mensaje que el señor Giraldo dejó 
programado antes de morir para que se le enviara en este día: 


«Querido amigo, feliz cumpleaños. Deseo que disfrutes del 
resto de tu nueva y desconocida vida. Te espero en el pasado, no 
me falles. Un abrazo». 

Andoni Giraldo 


Para cualquier cosa ya sabe dónde encontrarme. Mantengo mi 
oferta de hace cuatro años, solo tiene que ponerse en contacto 
conmigo si decide unirse a la Fundación. Un saludo. 

Klara 


No tenía ninguna intención de ponerse en contacto con Klara. 
No despreciaba los resultados que había obtenido la Fundación con 
sus informaciones durante estos cuatro años. Sin duda había cosas 
que habían ido a mejor y estaba claro que habían conseguido que 
el destino no se cabrease. Pero a él todo le generaba muchas dudas. 
Los cambios eran poco perceptibles, minúsculos pensando la buena 
mano de cartas con las que jugaban, aunque quizá esa prudencia 
había evitado males mayores. De hecho, no podía negar que esos 
cambios habían tenido otras consecuencias no tan positivas. Le 
parecía muy difícil ponerle nota al resultado final. De lo que estaba 
más seguro que nunca era de que quería disfrutar de una vida 
ordinaria, por lo menos en este primer ciclo. No pensaba contestar 
a Klara. 

Respecto a su vida personal, el balance era más positivo; no 
volvió a trabajar en la tele. Sin ninguna necesidad económica para 
el resto de su vida, sació sus ambiciones profesionales abriéndose 
un pequeño blog en el que iba colgando sus artículos y reflexiones. 
Arrancó con la popularidad de ser el tipo de la suerte infinita que 
arrasó dos casinos y al que le tocó la quiniela, pero, después, sus 


acertados comentarios sobre un futuro que medio conocía y su 
buena pluma le dieron prestigio y visitas hasta consolidarse como 
uno de los blogueros más influyentes del país. Eran los primeros 
años de internet y llegar el primero le garantizó una moderada 
fama que daba visitas y prestigio. Muchos medios quisieron 
sumarlo a sus cabeceras, pero la independencia que da el dinero le 
permitió permanecer por su cuenta, sin jefe, escribiendo cuando y 
sobre lo que le daba la gana, como su padre conduciendo su taxi, 
aunque él trabajando mucho menos de doce horas al día y con 
mejores resultados en su cuenta corriente. 

En su vida personal, Nerea terminó convirtiéndose en su 
perfecta compañera de viaje. Además de todas sus virtudes 
demostró una inesperada capacidad de tolerar esas fases solitarias 
y apáticas de Víctor. No solo es que las aguantara, es que parecían 
no molestarla, lo dejaba marchar sin acritud a alguna de esas 
mazmorras oscuras de sus pensamientos. Ni siquiera parecía 
esperarlo: seguía su camino, y cuando Víctor decidía salir de nuevo 
al exterior, ella se alegraba de volver a verlo. A cambio, ella 
también vivía la relación de una forma guadianesca, con mayor o 
menor intensidad según le pidiera el ánimo y, por supuesto, Víctor 
jamás tuvo nada que reprocharle. El hecho de que ambos 
aceptaran esa relación sin entenderla como un sacrificio era la 
clave de que les fuera tan bien. No había deudas ni reproches, 
simplemente una aceptación cómoda de una forma de ser. 

En su segundo aniversario juntos, después de una placentera 
sesión de sexo conmemorativo, Nerea, apoyada en su pecho, le 
hizo a Víctor una pregunta difícil. 

—¿Tú crees que lo nuestro tiene futuro? A ver, me explico. 
¿Crees de verdad que nuestra forma de querernos tiene futuro? 

No era una pregunta casual: había fondo, no podía esquivarla 
con una broma ni con una respuesta sencilla. 

—Mira, Nere, yo hasta que he estado contigo siempre he 
querido mirando a la cara, y al final siempre he acabado agotado 
de mantener esa mirada. Por eso me ha ido tan mal en mis otras 
relaciones. No sé cómo acabaremos tú y yo, pero contigo tengo la 
sensación de que miramos los dos en la misma dirección, que 


avanzamos juntos, y no me canso. Me siento a gusto. No sé si esto 
es una respuesta. 

—Mi amor, esa es una respuesta preciosa. 

A Nerea le gustó tanto esa idea que se la repetía a menudo y 
lo cierto era que Víctor creía que era así. Lo que nunca le confesó 
es que había robado ese pensamiento de alguna de sus lecturas. 
«Hasta en mis momentos más inspirados siempre hay algo de 
engaño», pensó, ya condenado a esconder el plagio. Pero toda esa 
tolerancia, amor y comprensión iban a pasar ahora la prueba de 
fuego. De forma inesperada se les había cruzado un embarazo en el 
camino y ambos habían decidido seguir adelante con todas las 
consecuencias. 

Víctor se encontraba, por fin, a unos minutos del 20 de 
noviembre de 2005, y lo hacía razonablemente feliz, con un 
presente ilusionante y con la increíble capacidad del ser humano 
de olvidar. Olvidar esa condición que lo hacía casi único. Olvidar 
los retos y responsabilidades que le traería su don, de pensar lo 
menos posible en el futuro. Solo un puñado de libretas con la 
portada azul llenas de anotaciones manuscritas permanecían en la 
mesilla de su cama como testigo mudo de que su vida era distinta a 
la de las ochenta mil personas que había en el estadio, a la de los 
cinco millones que vivían en la ciudad y a la de los miles de 
millones que habitaban su planeta. 

Distinta a la de todos los demás. 


FIN DE LA PRIMERA PARTE 


Segunda parte (año 2070) 


Edad real de Víctor: más de cuatrocientos años 


Ciclos completados: cinco 


Betamovie 


Abrió el viejo estuche negro. A pesar de tener casi un siglo la 
cremallera funcionaba a la perfección. Era hermoso que algo 
mecánico, físico y tangible perdurara en ese mundo dominado por 
lo tecnológico. Víctor sintió placer al poner sus arrugadas y viejas 
yemas en contacto con el plástico de la videocámara Betamovie. 
Era uno de los tesoros que guardaba con más cariño en su pequeño 
baúl del pasado. 

Todas las grabaciones que esa cámara había realizado en el 
año 1985 estaban digitalizadas y almacenadas en su nube personal. 
Solo necesitaba pensar en una orden concreta para que su ojo 
artificial reprodujera ese contenido, pero antes de volver a estudiar 
esas imágenes quería sentir en las manos el viejo artilugio que le 
había regalado hacía tantos años su padre. Pensar en él le hizo 
recordar la historia que escondía esa cámara. 

Víctor podía escucharlo explicando divertido cómo el 3 de 
enero de 1985, mientras bajaba la Castellana, la emisora de 
RadioTaxi tronaba interrumpiendo Hangin* round, la pista 4 de la 
cara A de Transformer, su disco preferido de Lou Reed. Tenía un 
servicio en el Hotel Intercontinental. En un minuto estaba 
cargando a un gigantesco americano que llevaba un pantalón verde 
militar y una cazadora marrón llena de bolsillos. El cliente, como si 
levantara una pluma, metió tres bultos en el maletero y pidió que 
lo llevaran a Barajas. 

Su padre le detalló cómo al arrancar su Seat 131 sonaron los 
últimos acordes del tema y un breve segundo de silencio dio paso a 
la mítica pista 5, Walk on the wild side. José confesaba el error que 
cometió al dar por sentado que el americano preferiría escuchar a 
su compatriota, así que se saltó su clásica pregunta: «¿Lou Reed o 
la radio?». El nulo nivel de inglés y su incipiente relación con esas 


canciones le hacía desconocer que la letra narraba diferentes 
encuentros sexuales entre chaperos, prostitutas y transexuales, pero 
el asunto irritó sobremanera al saco de músculos que llevaba en el 
asiento de atrás. 

A pesar de que apagó la música, la bestia siguió increpándolo. 
José, con mucha tranquilidad, empujó con el índice el casete, que 
volvió a sonar con su mítico «Tu, turu, turu, tuturutu, turu, turu, 
tuturutu, turu, turu, tuturu tuuu...». Casi parecía una burla. El 
inmenso yanqui se sentó hacia atrás y se pasó medio viaje 
murmurando. Cuando llegaron a Barajas, el americano, nervioso, 
cargó sus bultos y se negó a pagarle. Lou el Rojo, seguramente 
distinto a la mayoría de los taxistas, observó tranquilo cómo se 
marchaba el idiota y pagó gustoso el precio de no meterse en 
problemas, y menos contra ese sansón. 

La sorpresa llegó al final de la jornada. Limpiando el coche 
antes de entrar en casa, José encontró que su amigo yanqui, fruto 
de los nervios, se había dejado la pequeña de tres bolsas olvidada 
en el fondo del maletero de su Seat. Era un estuche negro, 
rectangular. Al abrir la doble cremallera encontró una preciosa 
Betamovie Sony, una de las primeras videocámaras de aficionados 
que habían salido al mercado hacía un par de años. Casi un siglo 
después, esa misma cámara estaba en las viejas manos de Víctor, 
que seguía recordando su historia. 

Fue el regalo estrella de los Reyes Magos de 1985. Para 
Víctor, el objeto más preciado que jamás había poseído. Nunca 
había vuelto a tener la sensación de ser dueño de algo tan 
exclusivo, algo tan lejos de su alcance, algo que pudiera despertar 
tanta envidia entre sus compañeros del barrio. La cámara se 
convirtió las siguientes semanas en una obsesión, en un apéndice 
más de su cuerpo. Grabó horas y horas de vida cotidiana, desde la 
secuencia de una hormiga muriendo abrasada por el calor de una 
lupa a un documental completo de una cena de croquetas y huevos 
fritos. Era la reinvención del neorrealismo italiano versión Usera. 
Víctor se convirtió en la reencarnación de Rossellini, filmando 
decenas de horas de secuencias cotidianas y anodinas con 
minucioso detalle. Toda esa pasión cinematográfica llegó, más o 


menos, a mediados de febrero, hasta que por esa extraña ley no 
escrita de los juguetes de Navidad la cámara quedó en el olvido y 
nunca más se supo de ella, por exclusiva que fuera. El hecho de 
que no pudiera sacarla de casa, un objeto así era demasiado goloso 
en un barrio como el suyo, ayudó a ese destierro. 

Años después, cuando Víctor desmontaba la casa de sus 
padres, ya fallecidos, apareció en una olvidada caja de cartón la 
flamante Betamovie Sony y sus obsoletas cintas Betacam. Su viejo 
amigo Gabi consiguió un contacto para digitalizar las cintas 
después de mandarlas a una empresa en Bruselas. Víctor recibió un 
enlace en su correo electrónico, descargó los archivos y allí 
estaban: algo más de doce horas de imágenes cotidianas de su vida 
entre enero y febrero de 1985. Vio una y otra vez esas cintas en su 
momento y, desde entonces, la semilla de una idea quedó plantada 
en su cerebro. Tenía una clara estación en su línea temporal a la 
que viajar. Una parada, una disyuntiva a sus catorce años, con 
todas esas secuencias que le servirían como un mapa de 
comportamiento. 

Y justo ahora, muchos ciclos y más de cuatrocientos años 
después, mientras el mundo se desmoronaba, esa semilla formaba 
una enredadera gigante. Estaba a punto de hacer el salto más 
grande que jamás había dado. Volvía a sus catorce años, su misión 
más trascendental. Gracias a esa cristiana mole yanqui lo haría con 
un montón de información que lo ayudaría a acoplarse a su 
pequeño cuerpo y a las medidas y reglas que regían dentro de las 
paredes con gotelé del piso de la calle del Amor Hermoso. 

Esta vez no le pesaba lo que iba a dejar atrás: ya no le 
quedaba nada. Hacía mucho que había renunciado a su familia, la 
gente a la que más había amado; Nerea, su hija y su nieto eran solo 
dolorosos recuerdos de sus ciclos anteriores. Convivir con la 
profunda herida de su ausencia era la misión más difícil a la que se 
enfrentaba cada día, y ni siquiera el sacrificio de perderlos había 
tenido premio. Estaba solo, rodeado de un aplastante fracaso, 
encerrado en ese pequeño piso herméticamente cerrado para evitar 
el armagedón climático que campaba a sus anchas en el exterior. 
Volvió a repasar sus notas, sus cuadernos azules, como un 


estudiante que apura hasta el último momento antes del examen. 

Se recostó en su pequeño sofá, dispuesto a dar el que tenía 
que ser su último salto. Activó con un pensamiento la reproducción 
del archivo de vídeo del 10 de enero de 1985. Vio la secuencia 
granulada de su casa, a su joven padre tratando de dormir la siesta 
en el sofá de la calle del Amor Hermoso. Memorizó el punto exacto 
al que iba a saltar. Le asaltó la duda que ya había tenido en otros 
ciclos: ¿qué prefería, ser el saltador activo que iba a viajar a esa 
lejana fecha o quedarse por fin a descansar y concluir su vida para 
siempre? No fue capaz de darse una respuesta sincera. Respiró 
profundo y, una vez más, se prometió que la última, se lanzó en 
busca de los 83 segundos de dolor. 


FIN DE LA SEGUNDA PARTE 


Tercera parte (año 1985) 


El gran salto 


—Pero ¿¡qué haces!? 

—Un documento para la posteridad, jefe. 

—Para la posteridad, tus muertos —dijo José incorporándose 
de golpe del sofá del salón. 

—La siesta del macho alfa de la guarida. 

—Pues puedes elegir, o dejas de grabar a tu padre durmiendo 
la siesta o el macho alfa te va a cruzar la cara. 

Esa fue la disyuntiva de regreso. Así de sencillo: dejar o no 
dejar de grabar con la Betamovie. Esa simple premisa registrada 
hacía más de cuatrocientos años en la línea temporal de Víctor fue 
suficiente para que ocurriera. 

La primera sensación fue agridulce. No era capaz de 
confesarse si hubiera preferido quedarse en el futuro. Ser al fin la 
mitad que no salta, acabar ya con su tiempo y descansar de seguir 
viviendo. Pero una vez más le tocó ser la copia de su alma, el 
saltador activo, el encargado de una misión suicida en un 
cuerpecito de catorce años. 

La duda se borró al ver a su padre, un padre vivo, dinámico, 
de treinta y seis años, que, respetando las buenas costumbres, 
dormía la siesta en el sofá del salón, bajo una manta y en 
calzoncillos. Un padre que, sonriendo, amenazaba con atizarlo con 
un cojín, porque Víctor seguía grabando, aunque lo que estaba era 
recuperándose de esos 83 segundos que acababa de sufrir. Nunca 
conseguiría acostumbrarse a ese dolor. 

—Ya me has fastidiado la siesta. Esta noche voy a tener que 
tomar mucho café para aguantar despierto. Siéntate aquí conmigo, 
chaval. Vamos a ver la tele. 

Estaba preparado para ese momento. Tenía experiencia. 
Había guionizado sus primeras palabras, cómo iba a comportarse... 


Todo para evitar verse sorprendido por un salto tan brutal. 
Confiaba en que las minuciosas grabaciones de la Betamovie le 
permitirían hacer un buen papel interpretando una realidad que 
hacía siglos que había olvidado. 

Pero toda esa planificación se fue al carajo por el impacto 
brutal que estaba sintiendo. Haciendo un esfuerzo titánico por no 
lanzarse a abrazar a su padre y ponerse a llorar como el niño que 
ahora era, se acercó al sofá. Se movía con torpeza. Le costó 
acomodarse a su joven esqueleto, y se sentó a la vera de su padre. 

—¿Qué haces? Que no se va a encender la tele sola, enano. 
¡Ya estás marchando! —José le dio una colleja cariñosa. 

Había olvidado que durante toda su infancia el mando a 
distancia en su casa era él. Se agachó frente al Telefunken, una 
caja marrón gigante, pulsó el rudo botón de encendido y esperó 
que se calentara el tubo hasta que, poco a poco, se formó la 
imagen de una reposición del programa Estudio estadio. Se giró y 
volvió a sentarse junto a su padre, mientras repetían en una 
imagen, de mala calidad, los golazos de Hugo Sánchez con el 
Atlético de Madrid. 

—Es bueno ese mexicano, chaval. Ha tenido suerte el Atlético, 
aunque este año arrasa el Barca. No nos vamos a comer un colín. 

Víctor agradeció la temática futbolera. Detrás de ella podía 
esconder el terremoto emocional que estaba sufriendo. Además, la 
televisión tenía capturada la atención de su padre, lo que le 
permitió esconder el brillo de dos pequeñas lágrimas. 

—Papá —se le quebró la voz al decir esas palabras, pero logró 
rehacerse—, a Hugo Sánchez lo fichamos este verano y arreglado. 

—Sí, claro, y a Schuster también. 

—No, para ese hay que esperar tres añitos. 

—Así pensáis ahora los chavales; todo se arregla con dinero. 
El fútbol ya no es lo que era, niño; ya no hay valores como los de 
antes. Ahora todo se compra, y a los pipiolos esos —dijo, 
señalando al televisor— los hinchan a dinero y los ponen a hacer 
anuncios de chorradas. Una locura, ya no hay romanticismo en el 
deporte. 

Estuvo tentado de explicarle a su padre que ese discurso 


podría seguir dándolo durante mucho tiempo, cada vez más 
cargado de razón, pero prefirió disfrutar de un silencio que le 
impediría cometer errores. Estaba resistiendo la brutal tentación de 
ir a ver a su madre, a la que oía trajinar en la cocina. Decidió 
mantenerse calmado, dosificar las emociones. Una vez superado 
ese primer impacto empezó a turbarlo una nueva sensación: los 
olores. No era la primera vez que le pasaba, pero sí la más intensa. 
El olfato despertaba unos instintos sorprendentes al reencontrarse 
con viejos recuerdos. 

Interesado por ese asunto, había leído en alguna revista 
científica una curiosa teoría. Los olores se conectan de forma 
directa con el hipocampo, lidiando con la memoria y las 
emociones. Por eso, a diferencia de otros sentidos, el olfato 
funciona sin intermediarios, etiquetas ni adulteraciones, evocando 
recuerdos de una forma difícil de explicar, menos definidos, sin 
palabras, pero con una fuerza bruta desconcertante. Son recuerdos 
instintivos, más animales; sensaciones más primarias. 

Y así Víctor aspiró el olor de su propio cuerpo, un aroma 
olvidado a sudor adolescente, a hormonas y partidos de fútbol; el 
olor a seguridad que desprendía su padre, a techo y a suelo, a gotas 
de Brummel mezcladas con el ambientador en forma de pino que 
colgaba en el retrovisor de su taxi, y esa presencia del humo de 
Fortuna, suspendido en el aire del salón. Cada olor hacía bailar 
neuronas de recuerdos en su cerebro, como unas palomitas de 
memorias estallando en el microondas de su cabeza. Hasta que 
pudo percibir la fragancia a tortilla de patata que su madre freía. 

—¡Gandules! ¡A cenar! —bramó Milagros desde la cocina. 

El padre saltó por encima del sofá para adelantar a su hijo. 
Cuando Víctor entró tras él tuvo la sensación de ser Gulliver en 
Liliput. Recordaba esa cocina mucho más grande, casi le parecía 
imposible que fuera el mismo sitio de su infancia. Un espacio 
minúsculo de seis metros cuadrados, los azulejos blancos, con una 
cenefa marrón y un floripondio en el medio, el baile de la llama 
azul calentando una vieja sartén, una bolsa de tela roja y blanca 
guardando el pan duro o la lata amarillo chillón de ColaCao 
destacando en la encimera. Cada esquina era un viaje en el tiempo. 


Se sentó con ceremonia en una de las tres sillas, la que le 
correspondía, en la pequeña mesa verde de formica pegada a la 
pared. En ese lugar había aprendido más que en cualquiera de las 
muchas aulas que había pisado en toda su vida. Le sorprendió el 
escaso espacio en el que se apretujaban los tres miembros de su 
familia y disfrutó del tacto de esa vajilla de color ámbar de 
Duralex, esas que no se rompían aunque las lanzaras al suelo desde 
un quinto piso. 

Ya desde su silla se embelesó observando a su madre. Estaba 
guapísima, radiante, ¡viva! Se movía por ese estrechísimo espacio 
como una bailarina. Aún llevaba puestos los zuecos blancos de 
enfermera, el pelo recogido con desordenadas horquillas y un 
delantal que cubría su ropa de estar por casa. Se quedó embobado 
mirándola, congelado, aturdido por la despreocupación y 
naturalidad con la que se había materializado ante él. De nuevo el 
impacto de la realidad superó a su entrenamiento para este 
momento: era imposible prepararse para algo así. 

No había debate sobre que ella se ocupara de todo mientras 
José, con las piernas cruzadas, abría El País del 10 de enero de 
1985. Leer el periódico a las nueve de la noche explicaba a las 
claras lo despacio que se movía el mundo en el que acababa de 
aterrizar. Víctor se obligó a dejar de mirar obsesivamente a su 
madre, y para ello se concentró en la portada del periódico que 
leía su padre. Vio la foto de cuatro señores de pueblo comiendo en 
un bar: eran paisanos de los pueblos de Huesca convocando a 
«mozas casaderas» para repoblar su España vaciada. Más sesudos 
eran los otros titulares: la reanudación de la negociación entre 
Reagan y Moscú, la presencia de Fidel Castro en la toma de 
posesión de Daniel Ortega como presidente de Nicaragua o la 
primera fecundación in vitro en un centro de la Seguridad Social. 
Todas más aburridas que la que su padre comentó en alto. 

—Mira, cari. Boyer y la Preysler juntos, los han vuelto a pillar 
los paparazzis. —Eso sí que era caza mayor, y no el famoseo de 
pacotilla que vendría en un futuro, pensó Víctor, hasta que su 
madre llamó al orden. 

—¡Cierra ya eso, hombre! Estamos en familia, y por lo menos 


levanta el culo para traer el agua. —Dejó un plato con una 
impresionante tortilla de patata en el centro de la mesa. Su padre 
salió disparado a poner el agua. 

Hacía, literalmente, siglos que Víctor no probaba una tortilla 
tan espectacular. Quizá estaba somatizado por las emociones, pero 
en el futuro de donde él venía, los huevos, sintéticos y producidos 
en laboratorios, no sabían igual. 

—Hijo, que te vas a atragantar. Deja un poco a tu padre. Este 
niño debe de estar creciendo, qué manera de comer —dijo su 
madre con cierta satisfacción. 

Sus padres comenzaron a charlar sobre los cotilleos del barrio, 
bromeando, sonriendo o quejándose de la vida, comentando 
anécdotas del taxi o de algún doctor de manos largas en el 
hospital. Víctor los miraba sin perder detalle: sus gestos, sus risas, 
sus rostros limpios de arrugas, llenos de vitalidad y juventud. 
Pensó que se querían; siempre se habían querido, pero le gustó ver 
con sus ojos expertos ese amor cotidiano, ordinario y tangible. 

—¿Y a ti qué te pasa, niño? Que se te ha quedado cara de 
bobo. José, dale una colleja a tu hijo a ver si arranca —dijo su 
madre. 

Víctor se recuperó de su abstracción y puso en marcha desde 
ese momento el viejo plan que había usado en su primer salto al 
año 2000: su «amnesia transitoria idiopática», preparando el 
terreno para el día siguiente. 

—No me encuentro muy bien, mamá. Me duele la cabeza, 
creo que me voy a ir a dormir. 

Su madre activó su cara de enfermera. Conocía muy bien esa 
mueca. Recordó la primera vez que había sido consciente de esa 
máscara profesional. Sucedió a sus ocho años, camino de su 
primera visita a conocer el mar. 

Habían alquilado una semana un apartamentito en Gandía e 
iban por la autopista cuando vieron volar ante ellos una furgoneta 
dando dos vueltas de campana y provocando una montonera de 
coches estampados. La buena mano con el volante de su padre los 
libró por poco del choque y se pararon en el arcén. Sus padres le 
dijeron que se quedara quieto y salieron a ayudar. El pequeño 


Víctor aguantó diez minutos hasta que decidió salir a investigar, 
más por el miedo a estar solo que por la curiosidad. 

Se acercó con cuidado por la grava del lateral de la carretera. 
Vio un desconcierto de personas contusionadas y nerviosas. Sangre, 
confusión y algunas heridas que quedarían para siempre grabadas 
en la memoria de ese niño de ocho años. Y entre todo ese caos, 
brillaba su madre, dando órdenes concretas, organizando a los 
heridos, pidiendo vendas, aplicando torniquetes y estableciendo 
prioridades. Tenía ese mismo rostro de seguridad, vacío de 
emociones, profesional. Todo el mundo escuchaba y obedecía a esa 
enfermera. Sintió un inmenso orgullo. Siempre había visto a su 
padre como un coloso; ese día comprendió que su madre medía 
mucho más. 

Y allí estaba, siglos después, otra vez frente a esa máscara 
profesional que se había activado solo con escuchar que su hijo no 
se encontraba bien. Observar ese rostro grabado en lo más 
profundo de su infancia hizo aflorar una inmensa seguridad en ese 
anciano de más de cuatrocientos años. 

—A ver, ¿tienes fiebre? —Tocó su frente y su cuello—. No 
estás caliente. Dime, ¿dónde sientes dolor? ¿Es mareo o dolor de 
cabeza? 

—Tranquila, mamá. No es nada, estoy cansado. Voy a dormir, 
no te preocupes. 

Con esa excusa anunció la retirada a su cuarto, dio un beso de 
buenas noches a su hermosísima madre, en el que tuvo que 
contener las emociones y simular que era algo cotidiano. Ella, 
como siempre, respondió fría pero cariñosa, mezclando esa 
contradicción como solo Milagros sabía hacer. 

Ya solo, en su cuarto, terminó de familiarizarse con su cuerpo. 
Le había costado coordinar sus extremidades. Tenía ganas de salir 
a correr y saltar. Había abandonado un cuerpo anciano, oxidado y 
remendado mil veces, y ahora estaba dentro de una máquina 
hiperhormonada llena de vida. Se desnudó, miró su pene casi de 
imberbe y sonrió. En el espejo de su cuarto reconoció la imagen 
que aparecía; allí estaba él, sus facciones estructurales, todo 
apuntando al inicio de lo que sería su cara después salvo por dos 


cosas: un incipiente acné y algo que no cuadraba en sus ojos. El 
color era el mismo, ese indeterminado gris-azul-verdoso. Nerea le 
diría, en un futuro muy lejano, que era el color de un amanecer 
tranquilo en el mar. Pero el fallo radicaba en que no se veía esa 
tristeza que siempre habían tenido. Pensó que quizá eran más 
redondos, pero no era capaz de encontrar en qué radicaba la 
diferencia. Supuso que el cambio estaba detrás, que los traumas 
son capaces de mostrar efectos tangibles en sitios tan concretos 
como una mirada. 

Se puso el pijama y abrió la ventana de su cuarto, un simple 
gesto que para él significaba mucho. Asomó la cara y dejó que lo 
golpeara el frío. Respiró profundo ese aire puro, y disfrutó durante 
más tiempo del prudencial de esa sensación. Tras el primer 
escalofrío cerró y se tumbó en su vieja cama, abrazado por cientos 
de recuerdos y sensaciones. 

Le costó mucho conciliar el sueño. La Betamovie lo había 
avisado de que aún faltaban tres días para el fin de las vacaciones 
de Navidad. Sabía que ese viernes por la mañana sus tres colegas 
irían a buscarlo a casa, pero a partir de allí no tenía más 
referencias que las de su débil memoria. Tendría que improvisar. 

Sus tres colegas; volver a ver a sus tres colegas. Ellos no eran 
la razón de este viaje, pero habían sido un gran aliciente. Empezar 
a resolver ese asunto que llevaba tanto tiempo atascado en su 
cerebro. 


Mole 


—;¡Víctooor! Levanta el culo de la cama, hijo, que es tardísimo. 

Había dormido muy poco, pero al despertar sintió un torrente 
de energía nuclear recorriéndolo. La capacidad de descansar de un 
cuerpo joven es algo que uno olvida. Su padre había salido a las 
cuatro de la mañana a cazar turistas en Barajas y no volvería hasta 
tarde. 

Al entrar en la cocina la vio ya vestida de batalla para ir al 
Hospital 1 de Octubre, nombre en homenaje al día que en 1936 se 
celebró, en la Capitanía General de Burgos, el nombramiento como 
jefe del Estado del general Franco. A finales de los 80 cambiaría a 
12 de Octubre, en referencia, esta vez, a la llegada de Colón a 
América. La enfermera hablaba a la velocidad de un electrón. 

—¿Qué tal esa cabeza? ¿Ya estás mejor? Tienes en la mesa el 
tazón con leche y las galletas. Me voy pitando, que no llego. Si 
vienen tus amigos a casa, dejadlo todo ordenado; no me la lieis 
como la otra vez. Ya sabes que está la señora Emilia en su casa si te 
hace falta algo y tienes el número del hospi. Dile a Mole que no se 
atiborre a galletas, y si os vais por el barrio, prohibido cruzar el 
Cristo de la Victoria. Mírame. —Dejó de moverse y lo señaló con 
un dedo—. No es broma, no cruces esa calle. Y te quiero. A las 
ocho en casa. Escúchame, he dicho a las ocho, y las ocho son las 
ocho. —Agarró con las manos la cabeza de su hijo y le dio un beso 
rápido y leve en la frente para después desaparecer como un rayo. 

Escuchó cerrarse la puerta y se quedó solo, disfrutando de 
esas galletas María empapadas, aunque tardó poco en aprovechar 
esa soledad para poner en marcha el viejo ritual de cafetera 
italiana bajo la llama de su cocina de gas. Con su café preparado se 
fue al salón, ocupó su butaca orejera frente a la ventana y empezó 
a repasar los viejos discos de su padre. Antes de que pudiera 


decidirse por alguno, lo sobresaltó un ruido infernal, como una 
sirena estropeada de un barco. Tardó un buen rato en encontrar el 
telefonillo automático. Descolgó y sonó una voz metálica y poco 
definida. 

—Abre, cabrón, soy Mole. 

Abrió la puerta de su casa y desde el pasillo llegó el eco que 
producían las pisadas escalando hacia el tercer piso. Mario Molés, 
así se llamaba su mejor amigo, su hermano por voluntad, el primer 
integrante de su cuadrilla, que zapateaba con fuerza los escalones. 
La última vez que lo había visto fue con esa misma edad. Habían 
pasado cientos de años desde entonces. Durante mucho tiempo 
apenas había pensado en él: solo tenía alguna foto de grupo en la 
que se lo veía desde lejos con varios amigos. El recuerdo de su cara 
era una serie de trazos borrosos en su memoria, pero la huella que 
había dejado en su vida era de las más profundas, a pesar de que 
había tardado mucho tiempo en reconocerlo; más de un par de 
vidas completas. 

Se quedó de pie esperando mientras los pasos sonaban cada 
vez más fuertes. Se sentía como esos niños que juegan a enterrar 
los pies en la orilla de la playa y tratan de resistir quietos cuando 
los alcanza la ola; con determinación férrea, pero seguro de su 
fracaso. Y así fue. 

Mole no solo era una abreviatura de su apellido: hacía 
referencia a su inmenso tamaño. Era alto, grande, gordo, fuerte. 
Tenía un aspecto que intimidaba, a pesar de sus catorce años. 
Apareció como un camión por la autopista en el rellano de su 
puerta. 

—¿Qué pasa, chaval? Te estabas tocando tus cositas; anda que 
no has tardado en abrirme. 

—¿Qué tal, tío? —Víctor contestó y se quedó petrificado. De 
alguna forma se había preparado para sus padres, pero la visión de 
su amigo lo había arrasado. Por suerte, Mole pasó por delante de él 
sin prestarle atención, directo a la cocina. 

—Voy a por galletas, que vengo muerto de hambre. 

Mole era el pequeño de tres hermanos. El mayor estaba en la 
cárcel de Carabanchel, lo habían pillado después de dar un palo en 


una joyería. Llevaba dos años encerrado y se había convertido en 
una leyenda en el barrio. Todo el mundo sabía que le habían 
prometido sacarlo si largaba de su compinche, el famoso Cheto, 
uno de los tipos chungos de Orcasitas, pero el hermano de Mole 
había cerrado el pico, respetando el código. El Cheto, a cambio, se 
encargaba de que nadie en el barrio tocara a Mole y ayudaba en lo 
que podía al mediano, que andaba muy enganchado a la heroína, 
deambulando por la iglesia rota de Pradolongo. La protección sobre 
Mole era también un salvoconducto para sus amigos, algo de 
agradecer en un barrio en el que los quinquis y los yonquis eran 
parte del paisaje. 

Cuando Víctor, mucho tiempo después, preparaba su trabajo 
de fin de carrera, eligió como tema «Los 80 en el sur de Madrid». 
Había recuperado y releído una decena de veces esa vieja tesis de 
más de cien folios antes de saltar. En ella explicaba cómo películas 
como El Vaquilla, Perros callejeros o Deprisa, deprisa, junto con esa 
mirada progre y nostálgica al inicio de la transición, habían dado 
un aura de romanticismo a esos años. Pero toda esa ternura de 
bandidos luchando contra una sociedad que los había olvidado era 
una patraña. Los 80 en los barrios obreros fueron unos años de 
mierda. Madrid pasó de tener menos de dos millones de habitantes 
en los años 50 a casi cinco millones a finales de los 70. El sur de 
Madrid se atragantó de gente que llegaba a la ciudad escapando 
del campo y buscando un futuro. Vallecas, Orcasur, Villaverde, San 
Blas y, por supuesto, Usera, entre otras muchas, se comieron la 
avalancha. El franquismo trabajó rápido y mal para ubicar a toda 
esa gente en infraviviendas que crearon el caldo de cultivo para el 
origen de El salvaje sur. Víctor recordaba algunos de los datos de su 
tesis: en 1985, en Madrid había treinta y cinco mil chabolas, y en 
España, el veinticinco por ciento de los chavales de entre catorce y 
quince años, la edad de su cuadrilla, no estaban escolarizados. El 
treinta y cinco por ciento de los mendigos de la ciudad tenían entre 
cuatro y quince años y cada año la policía municipal recogía a casi 
siete mil niños de las calles. 

Entonces llegó la guinda del pastel, la pólvora blanca que lo 
explotó todo, detonada desde una jeringuilla. Robos, atracos y 


violaciones se convirtieron en rutina en los titulares de los 
periódicos: ese año 85 había sesenta atracos y cincuenta robos de 
coches al día, todo por el ansia de un pico más que llevarse a las 
venas. Su tesis contaba la historia del Jaro, el Melones, el Clemen y 
sus bandas de delincuentes que aterrorizaron la capital, y cómo 
fueron desapareciendo poco a poco, como lo haría el Cheto de esta 
historia. En sus conclusiones explicaba que, frente a los más 
benévolos, que veían en el progreso de la incipiente 
socialdemocracia la solución, o los más duros, que aseguraban que 
había sido gracias a la contundente actuación policial, él planteaba 
que ninguno tenía razón. A su juicio, lo que de verdad acabó con 
ese drama fue lo mismo que lo había hecho estallar: ese polvo 
blanco en las venas, Deprisa, deprisa, que terminó por laminar a 
toda una generación mandándola a la tumba o a la cárcel. Como 
un parque nevado, la heroína lo cubría todo, y de repente, de un 
día para otro, la nieve desapareció. Uno de los profesores de su 
tribunal le dijo que esa teoría no estaba sustentada con datos, que 
faltaba «rigor científico y académico para sustentar esa 
afirmación». Víctor le contestó que lo había visto con sus propios 
ojos. No fue buena idea desafiar al catedrático y se quedó con un 
notable raspado. 

Lo cierto era que esos chicos y sus víctimas, que hubo 
muchas, se fueron. Muy pocos se han preocupado de contar su 
verdadera historia; Mole era parte de ella. Su madre, una gitana 
guapa, había tenido muy joven a esos tres chavales y su padre era 
un payo despegado que voló pronto del nido. Hacía años que no se 
sabía nada de él. 

Su amigo era carne de cañón. Vivía en una infravivienda al 
sur de la calle del Cristo de la Victoria, la que Milagros avisó que 
nunca debían cruzar. Víctor nunca fue a su casa; Mole no dejaba ir 
allí a sus amigos. De hecho, no deberían haberse conocido, pero en 
el colegio público Marcelo Usera, uno de los pocos profesores que 
aún mantenía algo de esperanza, había detectado en su gigantón 
amigo un talento especial. Era un chico muy listo, con altas 
capacidades y una sensibilidad fuera de lo común para escribir. Ese 
profesor, intentando salvar una rosa del infierno, movió Roma con 


Santiago para sacarlo de allí. Consiguió que le dieran una beca 
completa para estudiar en el Colegio Sagrado Corazón de los 
Capuchinos, un concertado religioso de Moscardó, en el norte de 
Usera, que multiplicaba por diez sus escasas posibilidades de salir 
del agujero. 

Mole encontró en ese colegio dos tesoros: la gigante biblioteca 
escolar, donde se refugiaba a atiborrarse de lecturas desordenadas, 
manteniéndose así alejado de la heroína de las calles de su barrio, 
y los tres chavales con los que formaba cuadrilla: el Pera, Ro y 
Víctor, que pasaron a convertirse en lo más parecido que tenía a 
una familia. 

—¿Qué haces ahí parado en la puerta, tío? —dijo Mole 
mientras salía de la cocina masticando galletas. 

—Nada, estaba pensando —dijo Víctor, que no sabía muy 
bien cómo reaccionar. 

—¿Te estás tomando un café? ¿Desde cuándo te deja Milagros 
tomar café? 

Y justo en ese momento vino a rescatarlo la sirena rota del 
telefonillo, que sonaba anunciando la llegada de la pareja que 
completaba el cuarteto. 


Pajas y dibus 


David Peralta, el Pera, fue el primero en entrar. Subió los tres pisos 
a la velocidad con la que ese verano Carl Lewis había ganado su 
primer oro olímpico en Los Ángeles. El Pera era pequeñito, puro 
nervio, un saquito de huesos que se movía a toda pastilla. Un 
profesor fue el culpable de su segundo mote: «Juega como Mágico 
González y es igual de feo», sentenció, así que Magic, en inglés, era 
su otro alias, sobre todo en el campo de fútbol del Zofío, donde 
hacía auténticas diabluras. 

El Pera compartía otra cosa con el mítico jugador del Cádiz. 
Ese verano, Mágico González había estado a prueba con el 
Barcelona en una gira por América. Dormían en un hotel en 
California hasta que Maradona, entonces en el Barca de Menotti, 
decidió activar la alarma de incendios en una de sus famosas 
bromitas. Todos los huéspedes abandonaron el hotel; todos, salvo 
Mágico González, al que encontraron luego muy ocupado con dos 
señoritas en la habitación. El presidente Núñez pensó que con 
Maradona ya tenía bastantes problemas y el habilidoso jugador 
salvadoreño siguió haciendo historia en el Cádiz. Bien, pues el 
Pera, a sus catorce años, además de los regates, copiaba del 
jugador la ansiedad hormonal en todo lo que tuviera que ver con el 
sexo. 

—Vico, mamón. —Víctor recordó de golpe que sus colegas lo 
llamaban así; desde que había salido de Usera nadie lo había hecho 
—. Voy a buscar las cintas calientes de tu padre, que ya sé dónde 
las esconde. —Y salió disparado hacia el dormitorio principal. 

—Pera, ve con ojo. No lo desordenes, que me mata si se 
entera. 

Víctor tenía que actuar, esconder el tsunami de emociones 
que le suponía estar hablando con sus amigos. Aún le quedaba un 


impacto, mucho más calmado, lleno de elegancia y distinción: 
entró en su casa el último miembro de la cuadrilla, Rodrigo Sainz, 
Ro para los colegas. Víctor recordaba lo bello que era, pero no por 
eso dejó de impresionarle comprobarlo en vivo y en directo. Su 
madre decía que era clavadito al joven Tadzio de la película Muerte 
en Venecia de Visconti. Ro era una belleza apolínea, un efebo 
andrógino con una piel brillante como el mármol y una melenita 
rubia ligeramente rizada. Era alto, delgado, casi flotaba al 
moverse; costaba dejar de mirarlo. Viéndolo ahora chocar las 
manos con Mole uno podía concluir que pertenecían a dos especies 
distintas. 

El Pera rompió la magia entrando en el salón y saltando en el 
sofá cargado de tres cintas de VHS. 

—A ver, chavales, que hay que organizarse. Ya sabéis lo que 
hay: Fuego en el cuerpo con Kathleen Turner, Último tango en París 
con Maria Schneider o El cartero siempre llama dos veces con la 
Jessica Lange. 

—Para qué preguntas si siempre eliges la misma —contestó 
Mole, divertido. 

—Es que lo de la Lange y la harina me supera, tíos —comentó 
Pera mientras descartaba las otras dos cintas y metía el VHS. Pera 
estaba obsesionado con la actriz, se sabía su vida entera y 
coleccionaba fotos suyas para sus evocadoras noches adolescentes. 

—Y o no sé si puedo soportar otra masturbasesión del Pera —se 
lamentó Ro. 

Y a eso iba su amigo. No tuvo mucho que rebobinar; la cinta 
estaba en el final de la mítica escena que estaba buscando, el 
salvaje coito en la mesa de la cocina. Pera se acomodó en el sofá y, 
sin ningún pudor, se hizo una paja delante de sus colegas mientras 
transcurrían los tres minutos y diez segundos que tardaban Jack 
Nicholson y Jessica Lange en consumar uno de los polvos más 
míticos de la historia del cine. 

—Tío, vas más caliente que el queso del sanjacobo —dijo 
Mole sonriendo mientras el Pera terminaba de limpiarse. 

—Joder... Que ya tenemos casi quince años, colega, ¿no 
habíamos decidido cerrar el club de las pajas públicas? —se quejó 


Ro, que se debatía entre mirar a su amigo en acción y el final de la 
escena, ya con el marido cornudo cantando La donna e mobile 
mientras se afeitaba. 

—Muero por esa mujer. Cuando sea mayor pienso ir a 
buscarla para agradecerle este polvo y todas las noches que me ha 
regalado —dijo el Pera mientras enfundaba su arma. 

—Hombre, no creo que follen de verdad. 

—Ro, te digo yo que esos dos follan de verdad en esa mesa. 

—Eso es imposible. Igual hay veinte personas grabando. 

—Esos dos follan, que mi primo Miguel me ha dicho que en el 
mundo del cine eso es algo que se sabe. 

—Claro, como tu primo trabaja vendiendo entradas en el 
Liceo está superinformado de estas cosas. Vamos, no me jodas, 
Pera. 

—Pues más que tú sabrá; pero si es que casi se ve cómo se la 
mete. 

—Yo creo que no se ve un carajo, lo que pasa es que la escena 
es tan buena y tú estás tan enfermo que te lo imaginas todo —dijo 
Mole. 

—¡Cómo que no se ve nada! Tú estás ciego, chaval. Vamos a 
volver a verlo. 

El Pera rebobinó hasta el minuto dieciocho y los tres colegas 
revisaron casi frame a frame la secuencia. Primero la violenta forma 
en la que Jack Nicholson comienza forzando a Jessica Lange; 
Víctor no podía dejar de pensar que en su mundo eso era una 
violación. Después, como Lange accede, retira trastos de la mesa, 
se mancha sensualmente y sin querer de harina y aparta un 
cuchillo gigante. Víctor pensó que el guionista, David Mamet, 
había puesto ese cuchillo allí para decirle al espectador: «Si Jessica 
quisiera, podría rebanarle el cuello a Jack; si no lo hace es porque 
le va el mambo». Después, el impresionante polvo con besos, 
jadeos, empujones, manos sobre genitales... Pero Mole tenía razón, 
no se veía nada. 

—;¡Lo ves, Pera! Ni un triste pezón, tío. No se ve un carajo, es 
lo bueno de la escena. Está todo en tu mente de pervertido. Te has 
pensado que los veías follar porque estás muy salido. 


—Coño, pues es verdad que no se ve nada —rumió Pera 
pensativo, hasta que recuperó su brío—, pero te voy a dar una 
prueba definitiva, chaval: al poco de acabar la peli Jessica Lange se 
divorció del bailarín ruso con el que estaba. ¡Ahí lo tienes, cabrón! 
Dime que no fue porque el ruso sabía que le habían puesto los 
cuernos delante de todo dios. 

Mientras discutían, Ro había puesto la tele y los cuatro 
amigos se quedaron embobados con el final de un episodio de He- 
Man, el hombre más poderoso del universo defendiendo Eternia de 
las fuerzas del maléfico Skeletor. Víctor no podía dejar de pensar 
que era un anciano de más de cuatrocientos años que acababa de 
compartir un rato con unos chavales que pasaban de hacerse una 
paja con una peli erótica a disfrutar de unos dibujos animados. Era 
la contradicción de esa edad en la que uno salta a la adolescencia 
cuando aún le queda un pie en la infancia. 

De nuevo el Pera y sus nervios pusieron en marcha al grupo. 

—Chavales, son casi las doce. Vamos al Zofío. Toca pachanga 
y vienen los de Villaverde. Hay que ganar a esos cabrones. 

Los cuatro colegas corrieron por las calles de Usera, el Pera el 
primero, los otros tres siguiendo su ritmo a poca distancia. Eran 
dos kilómetros desde la casa hasta el campo y Víctor estaba 
disfrutando de correr, de sus jóvenes piernas, del aire fresco y de 
su barrio, muy distinto del que sería después. Estaba más roto, más 
gris, más sucio, pero también más castizo y cercano. Usera sería en 
unos años un barrio imposible de comprender sin los latinos y 
asiáticos que darían color a sus calles y comercios. 

Pero ahora él no pensaba en eso, solo se dejaba llevar por el 
placer de sentir el aire frío en la cara, por notar tensos y fuertes sus 
músculos en movimiento, por ver cómo su corazón bombeaba con 
fuerza, manteniendo el ritmo de sus tres amigos, cabalgando el 
asfalto sin caballos camino de un duelo al sol sin pistolas en la 
tierra de un campo de fútbol. Ya habría tiempo para poner en 
marcha sus planes. Ahora tocaba disfrutar de este regalo. 


El Cheto 


Un Ford Capri amarillo con dos líneas negras en el capó destacaba 
en el descampado que separaba la carretera de Toledo del campo 
de fútbol del Zofío. Todo el barrio llamaba a ese coche la Abeja 
Maya. Era el carro de Cheto, que podía aparcarlo en cualquier sitio 
de Usera y dejar las llaves puestas, nadie iba a tocarlo. 

Era un pandillero distinto. Tenía sesera; un tipo listo, muy 
listo. Los quinquis habituales de esa época jugaban a quemar la 
vida a toda pastilla: robaban y traficaban de cualquier manera; 
Cheto no. Veía con obsesión las pelis de mafiosos como si fueran 
un manual de instrucciones. Era un enamorado de El padrino, y 
pretendía convertirse en el capo di tutti capi de Usera. Para eso, 
aplicaba un principio: «traficar dentro, robar fuera». Con apenas 
veinticinco años ya soñaba con consolidarse en su barrio y después 
convertirse en el rey del crimen del sur de Madrid. 

Cuando la cuadrilla se acercó al campo de fútbol lo vio, 
apoyado en el coche, fumando uno de sus Ducados, esperándolos; 
siempre con gafas de sol, pantalones pitillo y zapas deportivas, con 
esa delgadez fibrosa que le hacía parecerse al guepardo 
antropomórfico que aparecía dibujado en las bolsas de Cheetos. 
Víctor recordó cómo años después, en una de sus solitarias visitas a 
los cines de Madrid, escucharía un diálogo en Una historia del 
Bronx; el joven Calogero le pregunta al veterano mafioso Sonny: 
«¿Es mejor que te teman o que te quieran?». En la respuesta Víctor 
encontró toda la filosofía de Cheto: «Buena pregunta. Lo mejor 
sería una mezcla, pero eso es difícil, aunque puestos a elegir 
prefiero que me teman: el miedo dura más tiempo que el amor... El 
temor los mantiene fieles. El truco está en que no te odien, nunca 
lo olvides». Y en eso falló Cheto: Víctor lo temía, pero también lo 
odiaba. Lo odió mucho, jamás había odiado tanto a alguien. 


También lo odiaron sus compinches, y un chivatazo terminó 
enterrando sus huesos en la cárcel de Carabanchel. Pero para eso 
aún faltaba tiempo. 

Sus colegas se fueron acercando hacia el Cheto y su coche. 
Víctor, por instinto, se rezagó unos pasos. Los potentes altavoces 
del Ford Capri hacían sonar el último éxito de Los Chichos, la 
canción que habían compuesto en honor al Vaquilla. 

«Roba lo que puede, roba / Porque le enseñaron, era / Era 
muy pequeño, solo / Solo vio lo malo / Tu eres el Vaquilla, alegre 
bandolero...». 

A la cuadrilla de Víctor, como a casi todos los chicos de los 
ochenta, les quedaba muy lejos Malasaña y la movida madrileña, 
más famosa que numerosa. Ellos se dividían en dos grupos: Ro y él 
disfrutaban de Eskorbuto, Leño o La Polla Records; el Pera y Mole 
preferían a Las Grecas, Camarón, Los Chunguitos o a esos Chichos 
que sonaban en el radiocasete del Ford. 

El caso era que Cheto, en su plan de convertirse en el Padrino, 
además de delinquir y traficar, establecía lazos con la comunidad y 
con otros barrios. Había montado un sistema de partidos de fútbol 
de chavales; traía a los reclutados por otras bandas y los enfrentaba 
a sus chicos, los de sus calles. Con ese mecanismo estaba 
consiguiendo convertirse en un nexo entre los capos de la 
delincuencia del sur. Mientras los chavales jugaban él 
intercambiaba información con otros líderes de bandas, compartía 
estrategias y tejía alianzas. Además, los partidos suponían una 
fuente extra de ingresos a través de las apuestas. Y tenía un arma 
secreta: el Pera, que hasta ahora no le había fallado para ganarlas 
todas. 

Esa mañana la batalla era contra los mejores soldados de 
Villaverde Alto: once contra once, sesenta minutos, campo de tierra 
y el mítico Mikasa, duro como una piedra, un balón que marcó la 
infancia y muchas partes del cuerpo. La única regla era que nadie 
pasara de los quince años. Se enseñaban los DNI y el Cheto cruzaba 
apuestas con los otros jefes de las bandas. Si ganaban, invitaba a 
cervezas y chuches. 

—¡Magic! Ven pa aquí, ¿cómo está mi hombre? —dijo 


mientras le golpeaba la espalda y pasaba un brazo por encima de 
sus hombros—. Hoy te necesito a tope, que han venido los josputas 
más grandes de Villaverde. Es la banda del Mini. No quiero que les 
ganéis, quiero que los reventéis. 

—Tranqui, Cheto, que hoy vengo motivado. Estos no nos 
duran ni un telediario. 

—A ver, chavales, os digo cómo vamos a jugar... 

Cheto, como si fuera Clemente, explicó la sofisticada táctica a 
la cuadrilla y a los otros siete fichajes que había hecho por el 
barrio: «Todos a defender, dar patadas y pasársela al Pera, que él 
se encarga. Jugamos como hombres, no como mariconas». Aun en 
una situación tan extrema había ciertos códigos en la batalla. No se 
necesitaba árbitro y si había bronca la paraban los capos; el Mini o 
Cheto ponían orden enseguida. Víctor pensó en hacer lo posible 
por perder para que se jodiera el Cheto, pero a los dos minutos de 
partido se dio cuenta de que sus piernas no le dejarían jugar a eso. 
Tenía enfrente a once bestias pardas de Villaverde y a su lado a sus 
colegas. Se dejaría la vida en ese campo, por muy irracional que 
fuera que un anciano de más de cuatro siglos hiciera eso. 

En esa época el tiki-taka aún era un juguete y la cultura de la 
furia se imponía en los campos de fútbol nacionales. Y así se 
jugaba en el Zofío: con furia. Pero entre toda esa brusquedad de 
patadones en largo y carreras caóticas brillaba un diamante. El 
Pera, O Magic, jugaba a otro deporte. Se movía a toda velocidad 
con el balón pegado a su zurda, gambeteaba, saltaba evitando 
patadas, amagaba y se escapaba sin problemas; ocupaba todo el 
terreno. Los aguerridos mozos de Villaverde eran como un grupo 
de tortugas intentando cazar a un mosquito. Y en treinta minutos 
los había picado tres veces: el primer gol después de dejar en el 
suelo a dos defensas, superar al portero con un recorte y meterse 
chuleando con el balón controlado en la portería; el segundo con 
una vaselina suave al segundo palo, y el tercero con un 
violentísimo disparo a la escuadra desde fuera del área. Parecía 
imposible que hubiera salido tanta potencia de sus piernas de 
lagartija. Era un espectáculo de superioridad tan brutal que llegaba 
a la categoría de abuso. El Pera ya destacaba en el equipo federado 


del barrio: habían ganado todos los campeonatos. El que lo veía 
sabía que llegaría lejos, y ya bajaban a los campos del sur 
ojeadores avisados de las locuras de ese crío. El Mini estaba 
furioso. 

—Cheto, esto es una broma, tío. O le atamos una pierna a ese 
enano o esto no es justo. ¿De dónde coño has sacado ese bicho? 

—Las apuestas se cumplen, colega. 

Pero Pera tenía un talón de Aquiles: su padre. Un mecánico de 
la fábrica de la Talbot que se gastaba más de lo que tenía en 
alcohol y en la tragaperras del bar El Delfín. Aurelio, así se 
llamaba, había concentrado todas sus ilusiones para escapar de su 
mierda de vida en el talento futbolístico de su hijo. Se dedicaba a 
presionarlo y exigirle como un entrenador de gimnasia de la Unión 
Soviética. Pensaba que así lograría salir de su pozo, agarrado a su 
hijo como una ladilla. La mala suerte quiso que justo en ese 
momento pasara por allí y, colérico, se metiera en mitad del campo 
parando el partido a voz en grito. 

—i¡David! ¡Pero tú eres idiota! Qué estás haciendo, jugando 
aquí contra estas bestias, pedazo de animal. ¡Sal ahora mismo del 
campo! 

—Pero, papá... 

—;¡Ni peros ni pollas! ¿No ves que te puedes lesionar, imbécil? 
Te tengo dicho que no puedes jugar con esta banda de gilipollas. 
Tú juegas cuando y donde yo te diga. ¡Cagientó, tira pa casa! — 
berreó, cogiéndolo con fuerza del brazo. 

El señor Aurelio, a pesar de la extrema delgadez familiar, 
tenía ya las venas rojas de los borrachos marcadas en la cara. Era 
chocante ver cómo, en un segundo, el Pera pasaba de ser un halo 
de luz humillando rivales a un guiñapo muerto de miedo con la 
cabeza gacha abandonando el campo. El Cheto, viendo en riesgo su 
apuesta, bajó del capó del Ford Capri a intentar salvar a su jugador 
estrella. 

—Don Aurelio, deje jugar al chaval, hombre, que está con los 
amigos pasando el rato. Esto es un tema de barrio, que estamos 
dando caña a los de Villaverde. —Intentó sonar conciliador. 

—Tú no te acerques a mi hijo, que sé muy bien lo que estás 


haciendo aquí. 

El Cheto miró a los ojos casi llorosos del Pera y supo que no 
tenía que meterse. Podía acojonar al padre, pero para un mafioso 
la familia es sagrada. Además, no quería líos. Aunque Aurelio fuera 
un borracho tenía amistades en la Asociación de Vecinos de Usera, 
que era la verdadera fuerza del barrio. Podía enfrentarse a polis y a 
delincuentes, pero si quería ser el capo di tutti capi tenía que evitar 
problemas con la asociación. 

—Bueno, pues aquí se acaba el partido. Somos diez contra 
once —dijo Cheto dirigiéndose a todos los chavales, aunque el 
mensaje era para el Mini. 

—¿Cómo era, Cheto? «Las apuestas se cumplen, colega» — 
dijo Mini, en una burda imitación de la voz de su rival—. Es tu 
puto problema: nos hemos subido a jugar a tu barrio. Quedan 
treinta minutos y, si te rajas, pierdes la apuesta. —Dejó claro con 
su tono que no estaba negociando. 

—Pues juguemos —concedió Cheto, consciente de que no 
tenía escapatoria. 

Víctor estaba furioso. No podía creer que en su primer día en 
1985 le estuvieran pasando tantas cosas. Al ver al Cheto y después 
al cabrón del padre del Pera, sentía que todos sus demonios habían 
venido a saludarlo. Decidió canalizar esa ira para ganar «ese 
maldito partido». Se colocó en la posición de mediocentro y 
empezó a gritar órdenes a su equipo con autoridad, y todos 
asumieron su mando. 

—Joder, Vico, no te reconozco. Te has puesto las pilas, cabrón 
—dijo Mole mientras ponía su corpachón a su lado formando una 
muralla defensiva. 

Los chicos de Villaverde eran buenos y muy fuertes. Animados 
por la marcha de Magic empezaron a apretar y consiguieron 
marcar dos goles: 3-2. El Cheto se estaba volviendo loco en la 
banda. Cuando apenas quedaban unos segundos, el equipo del Mini 
sacaba un córner y Víctor cubría el primer palo. Ro, con su 
elegancia habitual, dio un gran salto para despejar de cabeza, pero 
la pelota bombeada fue a parar a uno de los morlacos más fuertes 
de Villaverde, que empaló el Mikasa con todas sus fuerzas, directo 


a la escuadra. Víctor, en un reflejo insensato, puso la cabeza para 
evitar el gol. Y todo se fue a negro. 


—Chaval, ¿estás bien, chaval?, ¿me escuchas? 

Cheto daba pequeñas bofetadas en la cara de Víctor para 
despertarlo. Durante los primeros segundos no tenía ni idea de 
dónde estaba, hasta que recordó de golpe mientras sentía un 
intenso dolor en la cabeza. 

—¿Hemos ganado? 

—Sí, chaval, gracias a la cabeza dura que tienes, cabrón. 

Víctor tuvo una idea. 

—No sé dónde estoy. 

Ro y Mole apartaron a Cheto y empezaron a hacerle contar 
dedos y plantearle preguntas. Estaban preocupados por su amigo, 
que demostró una preocupante confusión y falta de memoria. 
Víctor iba a pasar de la farsa de la «amnesia idiopática producto de 
una fuerte cefalea» a una ficticia y mucho más convincente 
«amnesia idiopática producto de una fuerte contusión». 


Tapa azul 


Víctor pasó unos días en el hospital de su madre a cuerpo de rey. 
Ser hijo de Milagros era garantía de que allí lo cuidaría desde el 
celador hasta el más eminente neurólogo. No tenía claro si era 
porque todos querían a su madre, porque le tenían miedo o por 
ambas cosas, pero ni al príncipe heredero lo hubieran mimado 
más. 

El hospital estaba en el mismo distrito de Usera, así que sus 
colegas fueron a visitarlo recordando como una epopeya homérica 
su cabezazo salvador. Todos salvo el Pera, que no se sentía cómodo 
rememorando ese día. Él prefería el juego de poner a prueba su 
memoria para ver hasta dónde llegaba su amnesia, asunto que 
tenía tan fascinados a los tres amigos como a los médicos, que 
finalmente, al igual que quince años después, encontraron la 
solución «idiopática» para poner un nombre a lo que no tenían 
manera de explicar. 

Después de tres días y noches de pruebas en el hospital lo 
mandaron a casa con la recomendación de una semana de 
recuperación antes de volver al colegio. Esa semana sirvió a Víctor 
para acoplarse a su nueva vida y empezar su misión, que ya iba 
con retraso. La primera parte fue acudir de incógnito a una cabina 
telefónica cargado de monedas, recuperar un número de teléfono 
de su memoria y, tras hablar con una operadora, llegar hasta una 
secretaria. 

—Despacho del señor Giraldo, ¿dígame? 

—Buenas tardes; perdón, buenos días en Nueva York. Por 
favor, quiero que le deje una nota al señor Andoni Giraldo. 

—Puedo intentar pasarle con él si me dice su nombre. 

—No, no, prefiero no molestarlo. Solo asegúrese de que llegue 
esta nota. ¿Puede apuntar? 


—Sí, por supuesto. 

—Ok, apunte: «83 segundos. Cafetería El Brillante, Madrid, 
plaza del Emperador Carlos V, frente a la Estación de Atocha. 22 
de enero. 18:00 h. Venga con Klara. Firmado: un saltador activo». 
Eso es todo. 

—Pero... esto es dentro de una semana. ¿No quiere dejar un 
nombre, un número de teléfono? No sé si el señor Giraldo 
entenderá esta nota tan extraña. 

—No se preocupe, señorita. Usted encárguese de hacérsela 
llegar; es muy importante. 

—Cuente con ello, caballero. 

—Muchas gracias. 

La segunda parte del plan comenzó pidiendo a su madre que, 
siendo fiel a una vieja tradición, le comprara un par de cuadernos 
gordos de tapa azul. Durante toda esa semana, en cuanto se 
quedaba solo en su habitación, volcaba de forma meticulosa los 
datos que tenía memorizados. Todos los acontecimientos que 
sucederían en ese futuro y en los distintos futuros que él había 
vivido, una maraña de letras manuscritas que iban llenando 
páginas y páginas con un escrupuloso método, con códigos 
temporales, estimaciones y consecuencias. Una crónica desprovista 
de opiniones o valoraciones. Una yuxtaposición salvaje de 
resultados y acontecimientos. Una especie de almanaque del futuro 
de incalculable valor con el que Víctor quería llevar a cabo su 
misión. Tenía una fecha de entrega: debía tenerlo todo listo antes 
del 20 de febrero de 1985, poco más de un mes. 

Sus periodos de escritura compulsiva solo se interrumpían por 
su vida familiar y por la visita diaria de Mole a su casa. 

Víctor no recordaba hasta qué punto su amigo grandullón 
formaba parte cotidiana de su familia. Todas las tardes, en cuanto 
acababa el colegio, pasaba a verlo al piso de la calle del Amor 
Hermoso. Milagros era como una segunda madre para él. Su casa 
era su refugio de meriendas, deberes, ver la tele y jugar. 

Esa era una de esas muchas noches en las que Mole, después 
de cenar y de que Milagros hablara con su madre, se quedó a 
dormir en un colchón en el suelo del cuarto de Víctor. 


Con la complicidad que surge al hablarse a oscuras, cuando 
solo quedan las palabras desnudas de gestos e imágenes, Mole le 
preguntó a Víctor: 

—¿Estás dormido? 

—No0, tío, acabo de apagar la luz. No soy tan rápido. 

—Te quiero contar un tema, tío. 

—Dispara. 

—A veces creo que a mi madre le da envidia que pase tanto 
tiempo aquí. No me entiendas mal, sabe que sois buena gente. Se 
alegra por mí y todo eso, pero noto que la pone triste que esté 
mejor aquí que con ella. 

—¿Y lo habéis hablado? 

—Qué va, bastante tiene ya con Jandro en la cárcel y Luisito 
enganchado. 

—-¿Qué sabes de Luisito? 

—Pasó por casa el otro día. Está fatal, la puta mierda esa del 
caballo. Nos pidió dinero y se llevó algunas cosas. A mí me da 
miedo, Vico, sé que cualquier día lo encontramos muerto por el 
parque. Anda chutándose en la iglesia rota. Si palma, mi madre no 
levanta cabeza. 

—Joder, Mole, tú no puedes cargar con ese marrón. Eres un 
chaval de catorce años, bastante tienes con salir adelante con lo 
tuyo. No debes asumir esas responsabilidades. 

—Hostias, Vico, yo no sé si es el golpe en la cabeza, pero 
últimamente me hablas muy raro. A ti el balonazo te ha dejado 
mal la azotea. Pareces un adulto dando la chapa. 

—Que no, mamón —contestó Víctor, prometiéndose mejorar 
su jerga juvenil—, estoy mucho mejor, pero me jode verte así. Y tu 
hermano se está jodiendo la vida él solito. Nadie va a sacarlo de 
esa mierda si él no quiere, ¿no te das cuenta? No te amargues la 
existencia con algo que no puedes controlar. 

—¡Pues eso es lo que me jode! ¿Por qué tengo yo estas 
movidas? ¿Por qué no puedo tener una vida normal como la tuya? 
Y encima parece que debo dar las putas gracias. Estoy hasta los 
huevos de que todo el mundo me diga lo afortunado que soy. Mis 
putos hermanos diciéndome la suerte que tengo, mi madre igual. 


Hasta el cabrón del Cheto el otro día me dijo que soy un tío con 
suerte, que tengo músculo y cerebro, que me quiere a su lado. 

—Escúchame, Mole, ese es el más hijo de puta de todos. Te va 
a utilizar. Se pega el pisto de que os está ayudando por tu 
hermano, pero es una puta trampa. Ese tío es tu ruina, Mole, tienes 
que alejarte de él. 

—No te preocupes, que yo lo controlo. 

—¡No controlas una puta mierda! Mantente lejos de ese 
cabrón. Hazme caso, en serio. 

—Vale, vale; no sé por qué le has cogido tanta manía al 
Cheto. Hace unos días estabas todo el puto día hablando de él, de 
lo que molaba su rollo. Ni que te hubiera dado él en la cabeza, 
colega. 

—Tú mantente lejos de ese cabrón. 

—Oye, mañana vuelves a clase, ¿no? Vaya vacaciones te has 
pegado. ¿Tú crees que has recuperado ya todo? 

—NOo lo sé, tío. Me acuerdo de las cosas básicas, pero hay 
cosas que he olvidado, cosas recientes; me fallan nombres y datos, 
es muy raro. Por cierto, ¿cómo están estos? Me has dicho antes que 
tenías que contarme una movida. 

—Fuaaa, bronca gorda Pera y Ro. No se hablan, mala pinta. 

—¿Qué ha pasado? 

—Movidón: Ro llevándose las tías de calle como si fuera el 
puto George Michael, ya sabes. La última, Mamen. Y el Pera, pues 
parece que le molaba esa niña, aunque no se lo había dicho a 
nadie, y como no le hace caso ni una, se china y le suelta al Ro en 
la cara lo que tú ya sabes. 

—¿Qué es lo que yo ya sé? 

—Mierda, Vico, sí que te ha dejado jodido el Mikasa. Pues 
eso, el muy bruto le dice a Ro que es un maricón y que deje de 
arrasar con las tías. Y se lo suelta como una bromita. 

—Joder, ¿se lo ha soltado así? 

—Sí, colega, es un puto bruto. Que ya sabemos los tres que 
tiene razón, pero hostias, habrá que darle tiempo al chaval para 
que nos lo cuente. No se lo puede tirar así, y encima todo chinao 
porque no se come un colín. 


—¿Y Ro qué ha hecho? 

—Mosqueo total. No se hablan, por eso no han venido estos 
días. Ya pondremos paz. Bueno, tío, vamos a dormir. Mañana 
tenemos que entregar la redacción del concurso de don Mateo. Tú 
te ocupas, que es por parejas y dije que la hacías conmigo. 

—¿Pero no la escribías tú? 

—Sí, coño, pero tú la lees. 

—No jodas, Mole, ¿hay que leerla en clase? 

—Sí, la lees tú. ¿También te has olvidado de mi pánico 
escénico? 

—Hostia, tío, cruzas todos los días el Cristo de la Victoria y te 
va a acojonar leer una redacción en clase. 

—Yo la he escrito, tú la lees; es lo justo, cabrón. Vamos a 
dormir. 

Tras un par de minutos, Víctor volvió a romper el silencio. 

—Oye, Mole. 

—Vamos a dormir, tío. 

—No, que gracias por todo, tío. Por venir estos días y eso. 

—Vete a la mierda. 


BUP 


Caminaban en paralelo, con las mochilas al hombro, apenas nueve 
minutos desde la calle del Amor Hermoso. Cruzaron en silencio el 
estadio Ramón Valero; a su espalda quedaba el barrio, de frente, el 
ruidoso tráfico de la autovía de Toledo. Nueve minutos de silencio 
y ahí estaba, a la sombra de una iglesia de ladrillo: el Sagrado 
Corazón de los Capuchinos. No recordaba la última vez que había 
estado en aquel edificio, pero, en cuanto lo vio, un escalofrío le 
recorrió el cuerpo. 

—Oye, Mole, estoy un poco acojonado con volver. Aún hay 
cosas que no recuerdo y voy algo perdido. Échame un cable hoy, 
¿vale? 

—Tranqui, no te quito ojo de encima. Pero no te líes, no es 
más que el puto colegio de siempre. 

Volver a la escuela era la mayor prueba de adaptación que 
Víctor tendría que superar. La Betamovie le había dado cierta 
ventaja en casa y ahora tenía el escudo de la «amnesia idiopática» 
para meter la pata. Pero ese edificio era un universo paralelo, un 
mundo con sus propias reglas, un lugar que recordaba vagamente y 
en el que tendría que sacar lo mejor de su capacidad de 
improvisación. Estaba contento de que Mole se hubiera quedado 
esa noche en su casa. Por lo menos, entrar con él iba a hacerlo más 
fácil, solo tendría que seguir sus pasos para llegar a la clase que le 
correspondía: 1.* de BUP, letra B. 

El Colegio Sagrado Corazón de los Capuchinos era un 
triángulo de tierra ganado al urbanismo, un edificio construido 
hacía nueve años. El ruidoso tráfico de la autovía llegaba hasta los 
ventanales de las aulas. El profesor de latín siempre señalaba la 
carretera y les decía en la lengua de los romanos: «Por allí está el 
futuro». No era capaz de recordar cómo conjugaba la frase en 


versión original, pero sí que señalaba hacia Madrid. 

Alguna vez le preguntó a su padre que cómo con sus ideas 
políticas había terminado llevándolo a un colegio concertado, de 
curas y solo para chicos. José le respondió que no había ninguna 
idea política con raíces más profundas que las de darle a un hijo 
las mejores cartas para jugar en la vida. Como siempre, su padre 
con sus hermosas frases, para después rematar: «Aunque sea con 
los malditos curas». 

Su colegio no era el público Marcelo Usera, pero tampoco se 
parecía a Disneyland. Tenía sus tribus de malotes, de jinchos, de 
heavies, los pardillos y los más chungos de todos: un grupito de 
medio nazis nostálgicos del franquismo, algunos hijos de las casas 
bajas de los militares. A Ro le gustaba decir que ellos cuatro eran 
Suiza, neutrales en cualquier guerra. Lo cierto era que entre la 
fama de Pera en el fútbol, lo guapo que era Ro y el miedo que daba 
Mole no solían tener problemas. Lo que él no tenía claro era qué 
demonios aportaba al cuarteto. 

Al cruzar los muros del colegio le sorprendió la velocidad a la 
que se movía todo el mundo. La gente revoloteaba entre risas y 
chanzas saliendo y entrando de las aulas, todos con destinos claros 
y definidos. Era una estela multicolor de vestuarios diversos, un 
ambiente cargado de testosterona adolescente y voces que variaban 
de aflautados gallos a graves tonos brotando de laringes en 
desarrollo. Revisó en su carpeta, forrada de fotos de grupos de 
música, y pegado, en la cara interior, encontró un horario escrito a 
mano con un cuadrante de la semana relleno de Historia, Mates, 
Dibujo, Inglés, Religión, Ciencias, Educación Física, Música y 
Lengua y Literatura. A esta última se dirigía ahora, al patíbulo de 
la lectura pública de una redacción. 

Don Mateo, un cincuentón de pelo gris y ojos cansados, no era 
un mal profesor. Tampoco bueno. Tenía cultura y hablaba muy 
despacio, pronunciando mucho cada sílaba; por eso lo llamaban 
don Malento. Era uno de los profesores contratados, un seglar con 
buenas intenciones, pero un desastre domando a las bestias y 
cuidando su traje, siempre lleno de tiza. Optaba por enseñar a 
quien quisiera. Podías pasar por encima de sus clases y aprobar 


solo por asistir, y quien se paraba un rato a escuchar aprendía más 
de una cosa interesante. Su última ocurrencia había sido apuntar a 
la clase a un concurso de escritura escolar del Ayuntamiento: 
«Madrid, de dónde venimos». El premio, un diploma y entradas 
gratis al Parque de Atracciones para toda la clase. Dividió el aula 
en parejas; había que hacer una redacción sobre la ciudad a cuatro 
manos. Todos habían expuesto ya sus lecturas públicas con 
ridículos resultados; solo faltaban Víctor y Mole, retrasados por la 
ausencia amnésica del primero. 

Don Malento, hablando muy despacio, pidió a la pareja que se 
pusiera delante de la pizarra y frente a la clase. Víctor llevaba el 
folio manuscrito en la mano, el texto de Mole, que lo acompañaba 
tímido y cabizbajo. Don Mateo preguntó: 

—¿Quién va a leer de los dos: Molés o Piñol? 

—Lo leeré yo, profesor, aunque lo ha escrito Mario. —A 
Víctor le sonaba raro llamar a su amigo por su nombre. 

—Bueno, es un curioso reparto de las responsabilidades, pero 
lo aceptaremos por su convalecencia, señor Piñol. Proceda, 
proceda... 

Víctor miró a esos veintitrés compañeros de clase, la mayoría 
de ellos aburridos, otros cuchicheando, ninguno atendiendo. Ni 
siquiera Ro y Pera parecían interesados. Carraspeó antes de 
ponerse a leer: 

—<Usera: del barro al pico». —Leyó el título que Mole había 
subrayado en rojo. Su letra era clara y legible. 

—Hombre, una redacción con título, además uno bueno. Eso 
ya los coloca por encima de la media. Interesante que hable de 
Usera y no de Madrid —señaló don Mateo, despertando el interés 
de algunos alumnos—. Continúe, continúe, señor Piñol. 

—Bueno, pues eso: del barro al pico. —Víctor comenzó la 
lectura usando por costumbre sus buenas maneras de locutor de 
televisión—. «Nuestro barrio no tiene historia escrita en letras, 
poco más de unas cuantas líneas sobre el general Marcelo Usera 
que lo fundó. El militar se casó con la hija del tío Sordillo, un 
agricultor de la zona. De él heredó las tierras y, como vio que en 
estos barros del Manzanares poco podía crecer, pensó que le 


saldría más a cuenta fabricar unas cuantas casas humildes que 
vender a buen precio. Era principios de siglo y poco más hay 
escrito. A partir de este punto hemos tenido que entrevistar a los 
ancianos de nuestras calles, que, rebuscando en sus memorias, nos 
han contado pinceladas perdidas de recuerdos, para componer así 
el cuadro de la historia de nuestro barrio». 

Mientras leía, agradeció la generosidad de Mole, que escribía 
en plural, a pesar de que todo el trabajo lo había hecho él. Pero, 
sobre todo, le sorprendió la claridad del texto para estar escrito por 
un chico de catorce años. Lo imaginó recorriendo bares y casas 
preguntando a los abuelos del barrio por la historia de sus calles, 
superando su timidez, cumpliendo esa vocación de ser periodista 
que siempre repetía, ese sueño que al final tuvo que completar él. 
Estaba tan impresionado como orgulloso de su mejor amigo, su 
hermano. 

—<Nuestros mayores hablan de la meseta de Orcasitas, así 
llaman a este pedazo de tierra. Cuentan historias de las primeras 
tres o cuatro tiendas, que vendían lo poco que hacía falta, de la 
taberna y del cura, don Adolfo, que empezó a levantar con los 
esfuerzos de los vecinos el templo Maris Stella, lo que ahora todos 
conocéis como la iglesia rota. Fue en torno a ella donde empezó a 
nacer nuestro barrio». —Poco a poco la clase despertaba de su 
modorra y empezaba a atender a la narración. Estaban 
interesándose por escuchar en el aula cosas que les tocaban, que 
les eran propias—. «Otro prohombre de ese tiempo debió de ser el 
maestro José Puñal, en esa misma iglesia, que también hacía de 
escuela. Parece que enseñó a leer a todos nuestros abuelos y ellos 
aún hoy lo recuerdan como un hombre bueno». 

—¡Qué alegría escuchar una palabra culta como 
«prohombre»! —Don Mateo escribió en la pizarra la palabra en 
mayúsculas, llenando de nuevo de tiza la manga de su traje—. 
Apúntenla, caballeros, busquen su significado, y qué envidia de 
esos tiempos en los que un profesor llegaba a esa categoría — 
interrumpió con cierta nostalgia el maestro—. Continúe, continúe, 
señor Piñol, que esto promete. 

—Gracias, don Mateo. Bueno, pues «mientras los niños iban a 


clase, los padres se deslomaban para llevar pan a la mesa y, en el 
escaso tiempo libre, recogían escombros del humedal para reforzar 
las paredes de papel de las casas y seguir adecentando la iglesia. 
Cuentan nuestros mayores que la mayoría de los vecinos llegaban 
de Castilla-La Mancha y de Extremadura para trabajar en las 
plantas químicas o en la de automóviles de Barreiros. No había ni 
agua ni electricidad ni hospital; solo casitas y barro, mucho barro». 

—Mi abuelo vino de Extremadura y me contó que cagaban en 
el campo porque no tenían ni baño, y se limpiaban el culo con 
cantos rodados —apuntó burlón uno de los insignes miembros del 
clan de los heavies, provocando la risa de media clase. 

—Gracias por su escatológica aportación, señor Pérez. Si le 
parece oportuno, sigamos escuchando, por favor. —Don Mateo 
veía sorprendido cómo los chicos atendían a Víctor, que volvió a 
aclarar su garganta antes de reemprender la lectura. 

—<Un par de personas nos contaron que, en esa época, una de 
las preocupaciones era no salir volando por municiones de gran 
calibre enterradas en la Guerra Civil, que estallaban sin avisar. Fue 
famosa la muerte de uno de los vecinos más ilustres, el Cebolla, 
que acabó desmembrado al activar su caballo una granada 
olvidada. Eso nos hizo saber que en nuestras calles se batalló duro 
y empezamos a buscar quién nos podía contar esa historia —Víctor 
dio la vuelta a la hoja para seguir leyendo—, y nos costó mucho. 
Parecía como si una amnesia colectiva hubiera afectado a todos 
nuestros mayores: nadie quiere hablar de la guerra». 

—Esto es algo muy patrio, señores. Hemos decidido olvidar 
para pasar página —comentó don Mateo. 

—<Pero al final encontramos un tesoro, un patriarca gitano: el 
tío Rafa, que lleva a cuestas casi noventa años de vida. Su hija nos 
explicó que está perdiendo la memoria; se olvida de todo lo 
cotidiano, pero recuerda mejor que nunca lo que sucedió en el 
pasado. En conversaciones entrecortadas y algo seniles, sentado en 
su taburete y agarrado a su bastón de mando, nos contó, con 
minucioso detalle, la increíble historia de los humedales del arroyo 
de Pradolongo, en la guerra del 36. Un carro de combate italiano, 
enviado por Mussolini para ayudar a su amigo Franco, se quedó 


encallado en los barros de nuestro barrio». 

—¡Que se jodan los fachas! —exclamó otro alumno. La clase 
estaba escuchando. Víctor no interrumpió su lectura. 

—<Los milicianos se hicieron con el tanque, que escondía en 
su interior una documentación extraordinaria: la orden de batalla 
de los generales Franco, Mola y Valera para capturar Madrid el día 
siguiente. Según el tío Rafa, aquella información fue crucial para 
contrarrestar la ofensiva y permitió que el Madrid republicano 
resistiera tres años al cerco de las tropas franquistas». 

—¡Usera kañera! —gritó otro alumno, y al unísono repitieron 
varios formando un coro—: ¡¡¡Usera kañera!!! 

—Calmen los ánimos, señores, ¡cálmense! ¡Silencio, por favor! 
—pidió don Mateo con ese tono suave de profesor blando—. 
Prosiga, Víctor, prosiga. 

—Bien, según el tío Rafa, «al frente de la defensa republicana 
de Orcasitas pusieron a un fanático comunista, el general Enrique 
Líster, un gallego que no tenía ni idea de hacer la guerra. Planteó 
una defensa de guerrilla, desesperada, casa por casa, con un 
absurdo heroísmo que solo trajo dignidad y honor en la derrota. Y 
esa derrota no solo tuvo el precio de la muerte: Orcasitas y Usera 
serían luego castigadas durante la posguerra con el flagelo de la 
marginación, con la desidia oficial de unos vencedores que 
despreciaban ese barrizal donde tanto habían perdido». 

Víctor aprovechó el cambio de hoja para tomarse un respiro. 
Miró de reojo a la clase y vio que estaban tan atentos que se habría 
escuchado la caída de un alfiler. 

—<Pero de ese olvido surgió un orgullo. Los vecinos se 
organizaron de forma clandestina: las normas del franquismo lo 
impedían. Muchos recuerdan esas reuniones en la peluquería de 
don Antonio, donde surgieron protestas y reivindicaciones que, 
poco a poco, fueron consiguiendo recompensas: el agua corriente, 
los colectores, cambiar el barro por el asfalto; todo con esfuerzo y 
lucha, con unión y sentido de barrio. Esa vieja iglesia en torno a la 
que orbitaba la vida fue olvidándose hasta quedar abandonada, 
rodeada de un parque nuevo, de asfalto y casas de ladrillo. Pero 
justo cuando el barrio veía algo de luz, le cayó encima otra guerra, 


con un enemigo mucho más difícil de combatir: un polvo blanco 
que está matando a nuestros vecinos, a nuestros hermanos — 
cuando Víctor dijo esta palabra los ojos de la clase se posaron en 
un cabizbajo Mole, que pudo sentir el peso de las miradas. La 
historia de sus hermanos la conocían todos—, que ahora agonizan 
paseando como zombis en torno a esa iglesia rota donde empezó 
todo. Esperemos que el espíritu de los vecinos vuelva a unirse para 
luchar contra esa lacra, porque nadie vendrá a ayudarnos. 
Vencimos al barro; venzamos al pico». 

Al acabar la lectura levantó la mirada. Se produjo un silencio. 
Mole escudriñaba sus zapatos. Víctor miró al maestro, que a su vez 
meditaba rumiando las últimas palabras del texto. Durante unos 
segundos tanta quietud llegó a ser incómoda, pero Ro salió al 
rescate y se puso a aplaudir. La clase lo siguió de inmediato, 
terminando de nuevo con gritos de «¡¡¡Usera kañera!!!» en un 
desordenado coro. El profesor paró el alboroto. 

—Señores, señores, calma, calma... Ustedes pueden sentarse. 
Mario —era raro oír a un profesor dirigirse a un alumno por su 
nombre—, quiero que sepa que ha hecho usted un trabajo 
extraordinario. Cosas así hacen que esto merezca la pena. 

—Muchas gracias, don Mateo —musitó un tímido Mole. 

Los compañeros fueron dando palmadas a Mole mientras se 
dirigía a su sitio. Poco después la clase terminó y vinieron otras. 
Víctor fue disfrutando de volver a ser, por un día, el niño de un 
colegio, hasta que sonó el último timbre que daba por finalizada la 
prueba del primer día. 


La flor de Usera 


Mole y Víctor llevaban un buen rato esperándolos; prueba de ello 
era la montaña de cáscaras de pipas a sus pies. Víctor, antes de 
ocuparse de su verdadera misión, había preparado un plan para 
intentar reconciliar a Ro y Pera, que seguían peleados. Mole, 
siguiendo sus instrucciones, había quedado con ambos por 
separado en el mismo sitio, en su banco de siempre, en un 
descampado a orillas del río Manzanares. 

Primero llegó Pera, con la ropa de entrenamiento del equipo 
de fútbol, sudado y despeinado. A los pocos minutos apareció Ro, 
con esa armónica levedad que tenía al moverse. Pero en cuanto vio 
al Pera se paró en seco. 

—Mole, me dijiste que ese no venía —dijo señalando a Pera 
con desprecio. 

—Te mentí. Esto tenemos que arreglarlo. 

—NOo hay nada que arreglar. O se va él o me voy yo. 

—Joder, Ro, vamos a hablarlo —suplicó Pera. 

—No quiero hablar contigo. 

—Tío, lo siento. 

—¿Qué es lo que sientes? 

—Pues eso, lo que te dije. 

—¡Pero di la palabra! ¡Di lo que dijiste, que lo oigan estos 
dos! —Ro tenía la cara crispada y volvía a señalar a su amigo, 
acusador. 

—Hostia, Ro, dije «maricón». Sí, maricón. Lo siento, no fue mi 
mejor momento. 

—¿Lo piensas de verdad? —La pregunta pilló desprevenido a 
Pera, que no supo qué contestar. Ro subió la apuesta—. Y vosotros 
dos, ¿también lo pensáis? 

Ro miró a los tres amigos. A todos se les cortó la garganta con 


un explícito silencio. Se acercó hasta el banco y se sentó, apoyó los 
codos en las rodillas y escondió el rostro entre las manos. Los tres 
colegas se acercaron a él. Tras unos segundos levantó la cabeza. 
Tenía los ojos húmedos. 

—;¡Tiene cojones! ¡Yo no tengo claro qué es lo que quiero, qué 
es lo que siento y vosotros parece que ya habéis decidido por mí! 

Pera se sentó a su lado, le pasó una mano por encima del 
hombro y apoyó la frente en la cabeza de Ro, buscando sus ojos. 
Ro intentó quitárselo de encima. Pera no dejó que lo apartara. 

—Mira, cabronazo, tienes toda la puta razón; yo soy un 
bocazas y tú puedes ser lo que te dé la puta gana. Solo te digo una 
cosa: decidas lo que decidas, como algún hijoputa se meta contigo 
le arranco los dientes, y como sigas enfadado conmigo te los 
arranco a ti. 

Ro hizo una mueca intentando evitarlo, pero al final 
sucumbió y se le escapó media sonrisa ante la sincera bravuconada 
de su amigo. Y allí, sentados en su banco de siempre, se fundieron 
en un emotivo abrazo. 

Cuando se levantaron, Mole los agarró como a dos cachorros. 
Víctor miraba a los tres, sorprendido de lo que estaba ocurriendo. 
No consiguió recordar cómo había sido en su pasado la salida del 
armario de su amigo; tampoco cuándo los hizo partícipes de ello. 
Quizá su pretérita versión adolescente no supo darle importancia a 
ese momento y se borró de su memoria. Pero ahora, con cientos de 
años de vida a sus espaldas, recordaba pocos instantes tan 
auténticos, así que se lanzó para unirse a la melé que formaban sus 
amigos. Cualquiera que los viera pensaría que estaban celebrando 
un gol. 

Tras unos segundos Ro se separó de los tres y dijo en tono 
socarrón: 

—Oye, mariconadas las justas. 

Los cuatro rieron a carcajadas, soltando la tensión que habían 
acumulado. En un segundo se disipó el ambiente pesado. Hablaron 
largo y tendido. Ro les preguntó por qué habían sacado esas 
conclusiones sobre él y ellos le respondieron acribillándolo a 
preguntas. Él contó sus miedos, sus inquietudes, su pánico al 


rechazo, su temor a la reacción familiar y, sobre todo, su 
inseguridad sobre cuáles eran sus verdaderos sentimientos y lo 
difícil que le resultaba etiquetarse. Sus amigos hicieron torpes 
reflexiones y lanzaron tópicos consejos, pero le prometieron una 
adhesión inquebrantable, que era lo que necesitaba. Víctor, con 
ojos expertos, pudo ver cómo Ro no daba crédito a lo fácil que 
había sido hablar con sus colegas de lo que tanto tiempo le había 
perturbado y, tras cada pregunta, tras cada comentario, incluso 
tras cada broma, notó cómo su amigo se iba despojando de lastres 
de plomo que lo habían estado oprimiendo. Estaba feliz. 

Mole cambió de tercio, mirando el reloj algo inquieto. 

—Oye, son casi las seis. Vamos a ver a las chicas del Mater 
Purissima salir. 

—Joder, Mole, estás obsesionado con esa niña. ¿Te sabes su 
horario? —dijo Ro. 

—Lo peor es que vamos a hacer lo de siempre: verla pasar y 
nada más. Al final le voy a entrar yo para que espabiles —lo retó 
Pera. 

—¿Que le vas a entrar? Será al tobillo, enanito. No le llegas ni 
a las tetas —bromeó Ro. 

—¿Qué tetas? Si está plana. 

—Oye, Pera, te lavas la boca para hablar de ella o te muelo a 
palos. 

—Pero, Mole, si no sabes ni cómo se llama tu Dulcinea. 

—SÍ que lo sé, gilipollas. Se llama María del Mar. 


Los cuatro amigos se apoyaron en la pared, frente a la salida del 
colegio; las chicas iban abandonando sus actividades extraescolares 
en grupos, todas con la falda oscura escocesa, niqui blanco y jersey 
verde con el escudo del colegio dibujado en el pecho. Al pasar se 
cruzaban con la cuadrilla y casi todas miraban y sonreían coquetas 
a la apabullante belleza de Ro, asunto que puso nervioso a Mole. 

—Oye, Ro, cuando salga María del Mar ¿podrías irte a Teruel 
o a Cuenca, cabrón? 

—Tiene cojones. Dios da pan a quien no tiene dientes —se 


lamentó Pera. 

—No empieces, tío, y Mole, tranquilo, que cuando salga tu 
chica me hago invisible. 

—Más te vale —gruñó Mole. 

María del Mar salió rezagada, con su inusual metro ochenta 
para una niña de quince años y una delgadez extrema que se hacía 
más evidente al compararla con la amiga baja y gordita que la 
acompañaba. Por cada paso que daba ella su amiga tenía que dar 
dos. Tenía brazos y piernas largos como juncos y el pelo negro y 
recogido. Pera solía decir que le recordaba al dibujo de la mujer de 
Popeye. Ro, en un movimiento tan estúpido como tierno, se agachó 
para atarse unos cordones que estaban perfectamente anudados: 
esa era su forma de hacerse invisible, su manera de eliminar su 
magnetismo para que Mole pudiera usar su gran envergadura para 
ser visto por esa chica larga, que en ese momento pasaba a su lado. 
Y Mole, por primera vez, se atrevió a dar un paso. 

—Hola... —Fue todo lo que pudo decir, mirando a los ojos de 
su amada. 

—Hola —contestó ella, y siguió andando, cuchicheando con 
su amiga. Justo antes de girar la esquina dejó caer una ligera 
mirada hacia el grupo. 

—<¿Hola?». Mole, ¿eso es todo? Eres un valiente. 

—Cállate, Pera. Me ha mirado, ¿lo habéis visto? Antes de 
girar me ha mirado —dijo Mole con la vista perdida en esa esquina 
por la que acababa de desaparecer María del Mar. 

—Sí, tío, te ha mirado y se ha reído —concedió Víctor. 

—Vamos, no me jodas; a este paso te la ligas con sesenta y 
ocho años. Además, ¿me quieres contar qué coño ves en ella? Es un 
montón de huesos larguiruchos, no tiene ni culo ni tetas. 

—Pera, no tienes ni puta idea. Esa niña es preciosa. 

Víctor no podía dejar de reconocer el talento de su amigo en 
descubrir la belleza escondida. Pera estaba cargado de razón; no 
era más que una chica angulosa y desgarbada, pero Mole era como 
esos escultores que imaginan la obra que surgirá antes de cincelar 
la piedra. Esa chica, en cuatro años, se convertiría en modelo y, 
algo después, en una de las famosas más perseguidas por las 


revistas del corazón. Se apellidaba Flores, Mar Flores. La apodaron 
«la flor de Usera» y acabaría desfilando en las pasarelas de Milán 
para el mismísimo Giorgio Armani. Pero en 1985 solo los ojos de 
su sensible amigo sabían verlo. Era una pena que, de una forma 
tangencial, esa clarividencia terminara produciendo tanto dolor. 

Por la misma esquina por la que Mar Flores desapareció, 
entró en escena el sonido fuerte de un motor, como un mal 
presagio: el de la Abeja Maya. El Ford Capri negro y amarillo se 
paró justo al lado de la cuadrilla, Cheto bajó la ventanilla y saludó 
a los chavales. 

—¿Qué pasa, campeones? ¿Cómo va esa cabeza, chaval? — 
Víctor se limitó a hacer un gesto sin que quedara clara su respuesta 
—. Tú, Magic, no me vuelvas a dejar colgado o tendrá 
consecuencias, ¿entiendes? Nunca más. Mole, te estaba buscando. 
Súbete que tengo que hablar contigo. 

—Tengo lío, Cheto, tengo que estudiar... 

—¡Que te subas, coño! Tengo que hablar contigo, hostias. 

—Te ha dicho que no puede, ¿no lo has oído? —contestó seco 
Víctor, tras dar un paso al frente. 

Cheto se sorprendió por el tono. Nadie le hablaba así. Ensayó 
su mirada asesina para dirigirla a los ojos de ese niñato, pero aún 
se quedó más desconcertado con lo que encontró. No solo no había 
miedo; la mirada que le devolvía ese chaval pesaba toneladas. 
Estaba cargada de historia, de años, de determinación; no era la 
mirada de un niño de catorce años. Cheto sabía medir esas cosas, y 
por primera vez en mucho tiempo, producto del desconcierto, 
perdió una de esas batallas. 

Encendió un Ducados para alejarse de esos ojos y fue Mole el 
que lo salvó de la humillación. 

—Tranqui, Vico, luego os veo. Si no, mañana. 

Mientras Mole subía al coche, Cheto tiró al suelo la colilla que 
acababa de encender. Volvió a mirar con curiosidad a ese chico 
que lo había retado y aceleró, dejando el eco del ruido del motor y 
olor a gasolina. Víctor se dio cuenta de que tenía los puños 
apretados hasta el punto de que las uñas le hacían daño en las 
palmas. 


El Brillante 


—Oye, chaval, ¿no tendrás unos duros, unas moneditas? Es para un 
bocata, que ando muerto de hambre. ¡Pero no te marches, chaval! 
¡Que no te voy a hacer na! 

Víctor vio calle libre y aceleró. Era el tercer yonqui con los 
dientes roídos y la cara huesuda que le pedía pasta en su paseo. 
Había olvidado que en ese Madrid de los 80 era continua la 
presencia de esos cadáveres andantes en las calles. También había 
olvidado que había que llevar siempre monedas sueltas en el 
bolsillo: no convenía sacar la cartera y despertar el apetito de esas 
víctimas del furioso mono en busca de un pico. Él la tenía 
guardada en su mochila y no se podía arriesgar a perder los 
papeles que llevaba dentro. Por eso se había pegado ya unas 
cuantas carreras. 

Hacía una media hora que había pillado el metro en Usera. 
Línea 6 hasta Pacífico y, respetando una vieja tradición de 
paseante urbanita, no hizo transbordo a Atocha. Subió caminando 
toda la avenida de la Ciudad de Barcelona. Veinte minutos de 
paseo hasta llegar a El Brillante, donde esperaba encontrar a 
Giraldo. Se había escapado de Mole a la salida del colegio 
mostrando un sincero enfado con su amigo por haberse subido al 
coche de Cheto. Ahora, entre carrera y carrera esquivando yonquis, 
disfrutaba de la imagen de ese viejo Madrid. 

A su izquierda lo flanqueaban las vías del tren, que morían en 
la gran estación de la capital; a la derecha fue dejando la Fábrica 
de Tapices, la basílica de Nuestra Señora de Atocha, el museo de 
Antropología y la espectacular fachada del Ministerio de 
Agricultura, con las tres gigantescas esculturas negras que coronan 
el edificio: la Gloria y sus dos pegasos. Le impactaban esas tallas. 
Las sentía vivas, orgánicas, como unos dioses alados posándose en 


el tejado después de un vuelo, preparados para defender un asedio. 

Al llegar a la plaza apareció, como un gigante no esperado, un 
inmenso scalextric de carreteras. Era una red elevada, tres inmensas 
pasarelas a diferente altura, una mole de pisos de cemento por la 
que circulaban coches como una colonia de hormigas generando 
ruido y polución. Víctor había olvidado por completo esa loca 
estructura en la que se parapetaba Atocha, la puerta que se abría 
para atacar desde el sur las entrañas de Madrid. Todo ese cúmulo 
de asfalto sería demolido y soterrado en apenas dos meses, 
cambiando por completo esa parte de la ciudad: por eso él no lo 
recordaba. Su infancia había transcurrido encerrada en los límites 
de su barrio. El centro quedaba muy lejos, aunque se encontrara 
solo a unos pocos kilómetros de su casa. 

Su paseo terminó al llegar a la puerta de El Brillante, en la 
plaza de Carlos V. Respiró profundo antes de entrar. Si Giraldo y 
Klara no habían atendido a su llamada, su plan se complicaría 
muchísimo. 

Nada más cruzar la puerta sintió la mezcla de tabaco y 
fritanga que dominaba el ambiente. Era un local de barra larga y 
pocas mesas. En un repaso rápido no le costó reconocer a sus dos 
invitados, sentados en una esquina. Giraldo se movía incómodo en 
la silla de metal, lejos del confort de los sillones del Palace a los 
que estaba acostumbrado. Habían renunciado al famoso bocata de 
calamares del local y varios cafés en la mesa eran testigos de que 
llevaban tiempo esperándolo. Sintió un inmenso alivio al 
encontrarlos y se dedicó a observar su comportamiento. 

Si no había calculado mal, Giraldo debía de tener setenta y un 
años. Comparado con el anciano que él había conocido se lo veía 
lleno de fuerza y vitalidad. Estaba nervioso; miraba a la puerta 
cada vez que entraba gente en el local y hablaba en voz baja con 
Klara. Ella rondaría los cuarenta, y confirmó lo que siempre había 
sospechado: era una belleza de mujer. Espigada, alta, rubia y con 
esos ojos azules que parecían dos faros en contraste con la palidez 
de su piel. Le hizo gracia observar cómo varios parroquianos la 
miraban sin ningún recato. Su ropa neoyorquina llamaba la 
atención en ese mundo que aún era lo suficientemente grande 


como para que la moda no fuera universal. 

Se acercó a la mesa. Giraldo lo detectó y lo miró sorprendido. 
Víctor se relamió pensando en cuánto iba a disfrutar de esta charla. 

—¿Qué tal, amigos? Cuánto tiempo sin veros. —Se plantó 
ante ellos con una sonrisa y un descaro que no cuadraban con su 
cuerpecito de catorce años. 

—¿Eres tú quien nos ha citado? —preguntó incrédula Klara. 

—Sí, señora. 

—¡Dios mío! ¿Es posible que seas tú el saltador? ¿Se puede 
saber cuántos años tienes? —Giraldo estaba sorprendido. 

—Con casi toda seguridad, a estas alturas, soy la única 
persona del mundo mayor que tú, aunque para asegurarlo 
tendríamos que echar unas cuentas. ¿Puedo sentarme? 

—Puedes sentarte. —Giraldo lo invitó con la mano a que 
ocupara la silla libre—. Espero que tenga algún sentido que me 
hayas hecho cruzar el océano para venir aquí. Dime, ¿de verdad 
eres tú el saltador o traes un mensaje de parte de alguien? 

Víctor nunca había visto al afable Giraldo tan desconcertado. 

—No me manda nadie, Andoni, no te dejes engañar por mi 
juventud. Estás aquí porque el 83 de mi mensaje te hubiera hecho 
cruzar el mundo entero andando para saber quién escribió ese 
número. 

—Pero, querido muchacho, ¿qué sabes tú del 83? 

—Lo que tú me enseñaste hace más de cuatrocientos años en 
mi línea temporal. Aunque quizá sería más correcto decir: lo que 
me enseñó una versión tuya de mi pasado. 

Víctor disfrutaba con el desconcierto de su viejo mentor. Le 
gustaba haber invertido los papeles de su primera cita. A Giraldo, 
nervioso, se le cayó al suelo una servilleta con la que estaba 
jugando. Klara se había retirado a un discreto segundo plano y 
permanecía silenciosa, hierática, un compacto bloque de hielo. 

Giraldo se recompuso y lo midió con una de sus penetrantes y 
vetustas miradas y, al igual que le había pasado a Cheto, se 
sorprendió al comprobar que ese niño se la devolvía con el mismo 
tonelaje. Cogió otra servilleta, apartó los cafés e intentó limpiar la 
grasaza de la mesa antes de apoyar las mangas de su caro traje 


italiano. Ya con su menudo cuerpo echado hacia delante, se acercó 
a Víctor. 

—Entonces, es cierto... ¿Eres un saltador activo? 

—Efectivamente. Igual que tú, igual que la madre de Klara. — 
Por una vez vio una leve reacción en la asistente de Giraldo, un 
pequeño temblor en sus ojos—. Y ahora necesito toda la ayuda 
posible de la Fundación 83. 

—Estoy seguro de que podremos ser prósperos socios, hasta 
amigos carnales, pero si quieres nuestra ayuda, tendrás que 
respondernos a unas preguntas. —Giraldo se rehízo, retomando el 
control de la situación. No era fácil hacer perder la compostura a 
un veterano de mil batallas. 

—No has cambiado —sonrió Víctor al escucharlo—. Siempre 
al mando, siempre listo para ser el que hace las preguntas. Déjame 
que las conteste antes de que las plantees. Vengo de un futuro que 
ni puedes imaginar. Este es mi sexto ciclo: ya he vivido cinco vidas 
completas, amigo; he sido un miembro activo de tu Fundación en 
varias de ellas y conozco las reglas. Me imagino que te harán falta 
pruebas, que te cuente que sé que perdiste a tus dos hijos en tu 
primer salto, que pasó mucho tiempo hasta que volviste a saltar, 
que después la madre de Klara dio sentido a tu historia y 
comenzaste con tu misión, que repites una y otra vez, como Sísifo 
subiendo la piedra por la montaña, hasta llegar a tu ictus de 2001 
para luego volver a empezar. 

Víctor dejó que el peso de sus palabras se asentase en la 
estupefacta cara de Giraldo, y como remate final se giró hacia la 
silenciosa asistente. 

—Por cierto, Klara, tienes un hijo estupendo. Es un gran 
hombre, aunque ahora tendrá mi edad. Ha sido un placer trabajar 
con él todos estos años. A ti nunca te he caído muy bien: siempre 
me reprochaste que no me implicara más al principio, pero tu hijo 
y yo hicimos un buen equipo. —Disfrutó viendo la turbación que 
había provocado en el impenetrable rostro de Klara. 

—¿De verdad esto está pasando? Estoy muy confundido, 
joven amigo. Me has contado cosas de mí, pero podrías haber 
conseguido de alguna forma esa información. No quiero que 


pienses que no te creo, porque lo hago, pero me ayudaría si me 
dieras una prueba de salto; que me digas algo que pasará en el 
futuro. Espero que no entiendas esta pregunta como una 
descortesía. 

—La primera vez que nos vimos yo te pedí lo mismo. Tú me 
dijiste que George Bush ganaría las elecciones a Al Gore en 2001. 
Te devuelvo la exclusiva. 

Giraldo miró a Klara y le nació una inmensa sonrisa. Klara, en 
un gesto de complicidad, le apretó el brazo y asintió. Ambos eran 
conscientes de que estaban frente a un momento crucial de sus 
vidas. Después de revivir una y otra vez los mismos días, al fin 
encontraba una alteración, una novedad, una esperanza, una 
botella de oxígeno en el fondo del océano. El mexicano volvió a 
centrarse en Víctor. 

—Imagino que eres consciente de la importancia que este 
encuentro tiene para nosotros. Pero no entiendo, has dicho antes 
que conoces las reglas de la Fundación. Uno de nuestros principios 
siempre ha sido el de no saltar a un cuerpo más joven de 
veinticinco años, por las consecuencias que puede tener en 
nuestros amigos y familiares. ¿Cómo diablos has terminado 
volviendo a un cuerpo de catorce años? ¿Sabes la distorsión que 
puedes causar en tus padres o en tus compañeros...? —Giraldo 
agitó la cabeza y las manos en un gesto de desaprobación—. No, 
no, no, amigo, no sé cuál es tu plan, pero no me parece 
responsable lo que estás haciendo, aunque estoy seguro de que 
tienes una explicación. 

—La tengo, pero esta vez vas a tener que jugar a mi ritmo, 
Andoni. —Víctor cogió su mochila de estudiante y sacó un sobre y 
lo dejó en la mesa—. En este sobre están todas las instrucciones de 
lo que necesito que hagáis por mí. No tengo mucho tiempo, 
Andoni. Necesito que sigáis estas reglas. 

—Seguro que podremos ayudarte, pero antes me gustaría que 
me explicaras un montón de cosas, muchacho. 

—i¡Deja de llamarme muchacho! Tengo una vida entera de 
información para ti. Y no solo eso: también todos los experimentos, 
resultados y errores que hemos cometido en los cinco ciclos que ya 


he completado. Si lo quieres, tienes que cumplir estas instrucciones 
—Víctor golpeó dos veces el papel—, sin negociaciones ni trampas. 

Giraldo miró el sobre, ansioso, hasta que, controlando sus 
emociones, se apoyó en la silla y cruzó los brazos, intentando 
esconder sus cartas. Si esto era una partida de póker, él no llevaba 
la mano. 

—Te ruego que me disculpes, nunca ha sido mi intención 
molestarte; todo lo contrario. ¿Por qué no empezamos de nuevo? 
Ni siquiera me has dicho cómo te llamas. 

—Víctor, me llamo Víctor. 

—En ese caso, mi querido Víctor, creo que un anciano como 
yo merece algo más. Seguro que podremos ayudarte, pero debes 
comprender que antes deba asegurarme, tomar precauciones para 
evitar errores. Como bien sabes, amigo, los actos de los saltadores 
pueden tener consecuencias terribles. 

—Sí, lo sé. Pero hay una diferencia fundamental entre tu vida 
y la mía. Mi mundo se va a la mierda de una forma que no podéis 
imaginar. Hemos intentado arreglarlo una y otra vez y no hemos 
conseguido más que retrasar levemente el desastre. Por eso he 
tenido que venir hasta aquí y hacer algo distinto, cambiar el juego 
y apostarlo todo a esta partida: mi partida. Necesito que me 
ayudes. Me lo pondrá todo más fácil; pero si no lo haces, lo haré yo 
solo. 

—Bien, Víctor, bien. Pero permíteme decirte que solo espero 
que tu plan sea sensato y no incluya desvelar nuestro secreto. No 
creo que necesite recordarte que eso sería un desastre, y no lo digo 
sin conocimiento de causa. Eso ya se ha probado y sabemos, a 
ciencia cierta, querido muchacho, que no ha funcionado. 

—Conozco esa historia, Andoni, pero esta vez será distinto, o 
por lo menos eso espero. El castigo siempre llega porque el que 
descubre la mano sigue en la partida, pero yo no voy a seguir, yo 
he llegado a mi final. —De nuevo se midieron las dos intensas 
miradas. 

—¿Estás pensando en lo que creo que estás pensando? —A 
Giraldo se le tensó el cuerpo como la cuerda de una guitarra. 

—Sí, estoy pensando en quitarme de en medio. Engañar al 


juego. Un último truco: contarlo todo y desaparecer. Para que el 
destino o Dios o como prefieras llamar a ese cabrón se quede sin 
nadie al que castigar. 

—¿Tan desesperada es la situación en el futuro? —dijo con 
una sincera amargura. 

—Ayúdame y tendrás toda la información antes que nadie. 

—No eres el primero al que se le ha ocurrido esa idea, amigo, 
pero es una locura. Lo puedes reventar todo, para ti y todos los 
demás. No tienes derecho a arriesgar así. Es demasiado peligroso. 
No tienes garantías de que vaya a funcionar. 

—No, no las tengo, pero no tengo alternativa: ya hemos 
intentado todo lo demás. Estoy cansado, Andoni. Creo que puedes 
entenderme mejor que nadie. Tú mismo acabas de decir que alguna 
vez has pensado en algo parecido. 

—No, Víctor. Aunque lo haya pensado, el suicidio no puede 
ser una solución. Va contra natura. 

—Tú lo ves como un suicidio, yo no. Si una persona está 
asomada a la ventana de un rascacielos que está ardiendo y no 
tiene posibilidad de escapar, ¿llamarías suicidio a su salto al vacío, 
o entenderías que está eligiendo su forma de morir? —Víctor dejó 
un silencio esperando una respuesta que no llegó—. Pues así es 
como me siento yo ahora. No tienes nada que perder, Andoni. 
Cuando leas los cuadernos, entenderás, y si todo sale mal, podrás 
intentar otra cosa. Pero alguien tiene que probar algo distinto y eso 
me toca a mí. 

—Pero... ¿has pensado en tus padres? Tienes padres, supongo. 
¿En la gente que te quiere? 

—i¡Claro que he pensado en ellos! En qué crees que llevo 
pensando todos estos años. Son daños colaterales, y no serán los 
únicos. De hecho, en este sobre, entre otras muchas cosas, te pido 
que te ocupes de ellos. La magnitud del desastre al que nos 
enfrentamos necesita de soluciones drásticas. Además, espero que 
de alguna forma este sacrificio lo tenga en cuenta el destino para 
no jodernos. Aunque eso es algo que yo nunca sabré. Si te soy 
sincero, hay una cosa que me preocupa más que ese maldito 
karma: tengo serias dudas de que, a pesar de tener toda la 


información, la humanidad sea capaz de hacer lo que tiene que 
hacer. 

—¿Es por eso por lo que has tenido que saltar a este año tan 
lejos de tu vida adulta? ¿Puedes explicarme al menos por qué 
1985? 

—Por varias razones. Necesitamos tiempo, y desde aquí 
tendremos más. En mi época la verdad está tan degradada que, 
aunque se la pusiera delante de las narices, no serían capaces de 
verla. También es importante quién la desvela: espero que a un 
niño de catorce años lo acompañe un aura de inocencia que lo 
haga más creíble. Y, sobre todo, que al desvelarla lo haga con un 
sacrificio total, entregando la vida. Si persisto, después del aviso 
cuestionarán mis intereses. Me equivocaré, caeré en tentaciones y 
mis errores pondrán en duda el mensaje. Si no estoy, quedará 
limpio, indestructible. Sé que no es perfecto, pero es el único plan 
que tengo. 

Giraldo permaneció en silencio, pensando en todo lo que 
había dicho Víctor. Era la única persona del mundo que podía 
entender el plan que acababa de esbozar, y había hecho mella en 
él. Estaba buscando fisuras para desanimarlo, pero lo cierto era 
que, aunque las encontraba, se dio cuenta de que no quería 
hacerlo. Sopesó sus palabras. Volvió a coger otra de esas servilletas 
finas de papel y la dobló hasta reducirla a un pequeño cuadrado, 
hasta que llegó a un consenso en el debate que bullía en su 
cerebro. 

—Bien, ¿cómo podemos ayudarte? 

—¡Andoni, estás loco! —lo interrumpió Klara—. No podemos 
colaborar con esto. No me creo que vayas a hacer caso a este 
chaval. 

—No, Klara, no. Está claro que no es un chaval. Es posible 
que sea una locura, pero yo también estoy cansado de intentar 
siempre lo mismo. 

—Quizá esta sea para vosotros dos —Klara, nerviosa, los 
señaló con el índice— una de vuestras muchas vidas, pero para mí 
es la única. ¡No puedo dejar que cometáis esta locura! 

—Entiendo lo que dices —interrumpió Víctor—, pero esto 


también lo estamos haciendo por tu hijo y por tus nietos. —Klara 
abrió los ojos e inspiró fuerte al escuchar esa palabra—. De hecho, 
este plan lo he construido con tu hijo. Él adivinó que serías tú la 
que pondría más problemas. Me dijo que te pidiera que confiaras 
en él. También me dijo que te diera un mensaje de su parte, que así 
tú sabrías que era él quien participaba en este plan, que yo no te 
estaba mintiendo. 

—¿Qué mensaje? 

—<Abuelo Von Rundstedt». Eso es todo lo que me dijo que te 
trasladara. 

Cuando el hijo de Klara le había dado a Víctor ese nombre, él 
sabía que lo había oído en algún sitio, pero hasta que lo buscó en 
internet no entendió la importancia del mensaje. Era un viejo y 
oscuro secreto familiar. 

Klara recibió el nombre como un disparo. Después respiró 
profundo un par de veces. Miró a Giraldo y, con delicadeza, 
levantó la mano de Víctor y agarró el sobre blanco con las 
instrucciones. 

—Quiero que sepáis que estoy en contra de esta locura, pero 
veo que vais a hacerlo decida lo que decida, así que os ayudaré — 
dijo Klara, tratando de recuperar la compostura. 

—Bien, tenemos muchísimo que preparar y muy poco 
tiempo... 

Durante la siguiente hora Víctor detalló todas las esquinas y 
recovecos de su plan. Klara, recompuesta, fue tomando notas y 
haciendo inteligentes aportaciones y planteando soluciones 
pragmáticas a los problemas que surgían. Giraldo divagaba sobre la 
filosofía y los objetivos finales. 'Trataba de predecir cuál sería la 
reacción de la sociedad ante lo que Víctor estaba a punto de hacer 
y trataba de sonsacarle información sobre ese futuro que nunca 
podría visitar. 

—Amigos, tengo que marcharme. Es demasiado tarde. 

—¡Nos queda mucho que hablar! —se quejó Giraldo. 

—Ya sabéis lo suficiente para poner esto en marcha. Os 
recuerdo que soy un chico de catorce años, tengo que llegar a casa. 
Si todo va bien, no nos volveremos a ver hasta el último día. Ha 


sido un placer conoceros y trabajar con vosotros todos estos años. 

—Pero tenemos que seguir hablando, Víctor, tienes mucho 
que contarme. Vete, pero tenemos que volver a hablar. 

— Andoni, todo está escrito. Todo lo que tengo que contarte lo 
encontrarás en mis cuadernos azules. Te los entregaré en persona 
antes de acabar. De verdad que os agradezco a los dos lo que 
habéis hecho por mí, pero me tengo que marchar. No me falléis. 
Faltan solo veintinueve días para el 20 de febrero. 


Terminator 


Todas las emociones tras su salto, el reencuentro con sus padres y 
sus amigos, el disfrute de su lozano e hiperhormonado cuerpo en 
desarrollo o el consumo de nostalgia hasta el empacho, se 
agotaron, y entonces apareció el tedio. En ninguno de los cálculos 
y proyecciones que había hecho imaginó que la vida de un 
adolescente pudiera ser tan insufrible para un adulto. 

El sitio más insoportable era el colegio, donde se sometía a 
larguísimas clases amarrado a la silla de madera, escuchando 
lecciones inútiles para su breve futuro. Lo peor eran las 
matemáticas: en solo veinte días llegó a odiar la portada de ese 
libro de Edelvives, con sus cuadraditos azules y rosas formando 
barras dibujadas en la portada. Derivadas, fracciones algebraicas, 
ecuaciones de segundo grado, progresiones geométricas O 
funciones polinómicas, toda una tortura irresoluble. 

No solo eran los deberes y las lecciones; también sus colegas, 
a los que tanto había añorado, no dejaban de ser chavales de 
catorce años, con sus inquietudes, sus gamberradas o asomándose 
por primera vez a los secretos prohibidos de una inocente e 
incipiente vida sexual. Todo tan lejos de su edad que en ocasiones 
se sentía hasta sucio compartiendo con ellos cosas que no le 
correspondían. Esto se hizo patente tras una de esas sesiones en el 
cine Liceo, en las que el primo de Pera los colaba gratis con la peli 
empezada. Salían del estreno de Terminator. 

—A ver, tíos, esta peli me ha volado la cabeza. O sea, estamos 
en el año 2029, las putas máquinas están perdiendo la guerra 
contra los hombres, así que mandan a un robot asesino a que viaje 
en el tiempo y se cargue a la madre del líder de la resistencia 
humanoide antes de que dé a luz. 

—Muy bien, Mole, has entendido la peli. Te estás haciendo 


mayor. 

—Muy gracioso, Ro, pero ¿me puedes explicar por qué coño 
no mandan una puta bomba nuclear a Los Ángeles y a tomar por 
culo todo de golpe? 

—Hostia, Mole, porque entonces nos quedamos sin película y 
sería una putada, que la peli es la hostia. 

—Vale, te compro la torpeza estratégica de las máquinas 
superinteligentes, pero hay una cosa por la que no paso. La movida 
es que, a la vez que viaja en el tiempo el Terminator, también llega 
el menda ese que es el compañero del líder de la resistencia. Su 
misión es proteger a la madre de su jefe y se la acaba zumbando. 
¡¿Y resulta que el menda acaba siendo el padre de su jefe?! ¡Pero 
qué coño! ¿Cómo mierdas va a ser el padre de su jefe si viene del 
futuro? No tiene puto sentido. 

—Claro, Mole, esa es la jodida paradoja: la historia se repite 
una y otra vez —dijo Ro convencido. 

—;¡Ya, hostias! Pero alguna vez tuvo que ser la primera, ¿no? 
Y entonces no cuadra la historia. El mundo no puede empezar 
desde el futuro hacia el pasado. Vale que puede crearse un bucle, 
¡pero tendrá que empezar en el pasado, no en el futuro! ¡Toda la 
jodida película está mal planteada! 

Mole no podía imaginar cuánto le estaban interesando a 
Víctor sus reflexiones sobre las paradojas temporales y las 
consecuencias de los saltos en el tiempo. En ese momento, un 
grupo de chicas se unieron a ellos atraídas por la brillante melena 
rubia de Ro; revoloteaban a su alrededor sonriendo y coqueteando. 
Entre ellas estaba Raquel, con un niqui blanco y su falda de 
uniforme de colegio a la que daba vueltas en la cintura hasta 
convertirla en minifalda. Víctor comprobó que no mostraba ningún 
interés en él, pero sabía que, unos meses después, en las butacas de 
la última fila de esos mismos cines, sus labios serían los primeros 
en descubrirle el placer de los besos. 

Evocar la sensación de un beso le recordó a Nerea, lo que le 
provocó un inmediato sabor de amargura y tristeza. Apartó ese 
pensamiento y se fijó de nuevo en Raquel, una niña de quince años 
que florecía radiante. Rememoró el roce de su mano por encima de 


su niqui y esas sesiones de magreos inocentes de hacía tantísimos 
años. Si esos encuentros persistían en su memoria era por ese elixir 
contra el olvido que posee la primera experiencia. 

Al instante sintió un profundo síndrome del impostor: era un 
viejo de cuatrocientos años mirando a una niña de quince. Ese 
pensamiento le hizo saborear una arcada. Explicó a sus colegas que 
se sentía mal y se fue de vuelta a su casa, más convencido que 
nunca del final previsto de su misión. 

Además de las matemáticas y de la impostura de su falsa 
edad, sufría la falta de libertad. Tenía que someterse a la disciplina 
de horarios y normas de sus padres. Hay una parte de la rebeldía 
juvenil que de mayores olvidamos; pensamos que es producto del 
desafío que supone buscar los límites. Pero al volver a vivir esos 
años, se dio cuenta de lo frustrante que era estar rodeado de 
prohibiciones y órdenes. Se sorprendió compadeciendo a su hija, 
que tanta guerra le había dado. 

Cada vez tenía más claro que no pintaba nada habitando esa 
vida, así que se dedicó obsesivamente a escribir sus cuadernos de 
tapas azules, su legado. Cuando se quedaba solo en casa le robaba 
la máquina de escribir a su padre para redactar su larga carta de 
suicidio: prefería que tuviera la pulcritud de la letra impresa. Le 
fascinaba la mecánica de esa Olivetti Lettera, aunque le costó 
reaprender a manejarla: la plancha para sostener el papel, el 
rodillo, la escala de alineación, la palanca liberadora del carro de 
impresión y esa araña de mil patas que se lanzaba sobre el papel 
para picarlo cuando activaba con fuerza las teclas. Tac, tac, tac, 
tac, tac, cambio de línea; bruuummmmm, el sonido de la mecánica 
y el olor de la tinta imprimiéndose sobre el papel. Era un ingenio 
maravilloso, a la vez que una tortura que no permitía errores. 
Después de siglos escribiendo en ordenadores, la dificultad que 
suponía enfrentarse a ese complejo sistema que no permitía borrar, 
hacer Control+Z, reordenar párrafos o pasar un corrector 
ortográfico le hizo admirar a los periodistas que escribían crónicas 
en esos aparatos y, aún más, a los novelistas que se enfrentaban a 
larguísimos libros con esa herramienta. 

Los días fueron pasando y sus nervios creciendo. Le agobiaba 


el calendario, tener todo listo, llegar a tiempo y, sobre todo, 
enfrentarse a la muerte. Intentaba no pensar en ello. Sus 
ocupaciones diarias le permitían evadirse, pero no podía escapar a 
las noches, en las que luchaba por agarrar una pizca de sueño para 
esquivar la angustia. Al menos el 18 de febrero pudo celebrar algo: 
la satisfacción de haber acabado. 

Repasó por última vez la larga carta escrita a máquina, se 
convenció de no hacer más cambios y la metió en un sobre blanco. 
Después la escondió en su cajón secreto, junto con los tres 
cuadernos azules manuscritos y la cinta Betacam en la que, con la 
videocámara, había grabado su último mensaje para la familia. 
Devolvió la máquina de escribir a su caja en la estantería y se 
quedó esperando en el sofá a que su madre llegara del turno de 
tarde en el hospital. 

Le duró poco la satisfacción del trabajo concluido. Enseguida 
lo acosaron de nuevo los pensamientos sobre su próxima muerte. 
Solo quedaban dos días, y le acechaban las dudas de si tendría el 
valor suficiente. 

Mientras se batía en duelo con esos pensamientos escuchó la 
puerta de su casa al abrirse. 

—¡Víctor! Ya estoy en casa. Ponte el pijama que en un 
periquete tengo la cena lista. 


Estaban los dos sentados en esa mesa de formica verde de la 
cocina. José seguía rodando por las calles de Madrid. Víctor, que 
no se quitaba de encima sus pensamientos sobre la muerte, se dio 
cuenta de que tenía delante a una experta o, por lo menos, a 
alguien que convivía a diario con ella. 

—Mamá, nunca me hablas de tu trabajo. Me gustaría que me 
contaras cosas del hospi. 

—¡Cómo que no! Si te sabes todos los cotilleos. —Y se levantó 
a recoger los platos de la cena. 

—No, no me refiero a eso. Me refiero a tu curro: a lo que 
haces en el hospital, a tus enfermos. Nunca hablas de ellos. 

—¿A ti te parece el mejor tema de conversación para un 


chaval de catorce años? —dijo mientras empezaba a fregar los 
cacharros, dándole la espalda. 

—Pues sí, me gustaría que me contaras. Al fin y al cabo es a 
lo que te dedicas. ¿Por qué no dejas eso y te sientas un rato 
conmigo? —dijo con un reproche que sonaba demasiado adulto—. 
Luego recogemos juntos. 

—Tú estás muy raro. A ti te ha pasado algo, ¿te me has hecho 
mayor de golpe o qué? Ya sabes que me puedes contar lo que sea. 
Te veo tristón, niño, me tienes preocupada. —Lanzó el trapo con el 
que estaba secando a la encimera y se sentó junto a su hijo. 

—Tampoco me parece tan raro querer saber a qué se dedica 
mi madre. —Intentó usar un tono de indignación adolescente. 

—Venga, dispara, ¿qué quieres saber? Soy toda tuya. 

Víctor se quedó pensando por dónde empezar y decidió no 
andar con rodeos. 

—¿Cómo evitas que te afecte perder a un paciente? O sea, 
tiene que ser muy duro que todos los días se muera gente que 
conoces. Tiene que ser muy chungo, y nunca hablas de ellos. 

—¡Madre mía! Que me ha salido filósofo el niño. Si te pones 
así creo que me va a hacer falta un vino. 

Se levantó, sacó de un armario una botella de vino a granel 
que le traían de su pueblo y llenó tres cuartos de un vaso corriente. 
Volvió a la silla, recogió unos cuantos mechones rebeldes tras las 
orejas y apoyó los codos en la mesa, formando una pirámide que 
terminaba en sus bonitas manos entrelazadas, sobre las que situó 
su barbilla. 

—Así que quieres que hablemos de la muerte. 

—Sí, es algo en lo que he pensado estos días. 

—Ya te digo yo que estás raro. Pero venga, si es lo que 
quieres... Lo primero que debes saber es que tu madre no trabaja 
en el hospital. Trabaja en la UCI, un universo distinto, con reglas 
propias y máquinas muy especiales. Nadie puede pasar sin 
permiso. Todo es aséptico. Hay un olor diferente, desinfectado, y 
un estrés que el cuerpo tiene que saber llevar para echártelo a la 
mochila y que no te pese. No todo el mundo está preparado para 
trabajar en la UCI, y yo supe que era mi sitio la primera vez que 


puse allí los pies. 

—¿Por qué? ¿Cómo lo supiste? 

—Pues porque hay que ser dura por dentro para 
acostumbrarse a vivir con la muerte, pero también hay que ser 
blanda por fuera, para saber cuidar. Los enfermos dependen de ti: 
muchos de ellos no pueden ni lavarse, ni limpiarse el culo, y tienen 
miedo, mucho miedo. Todo eso les destroza la autoestima. Tienes 
que estar hecha de una forma para saber hacer eso. Para hacer que 
se sientan bien, tener esa ternura, pero luego ser de hierro para 
que no te vuelvas tarumba. 

—¿Y cómo los ayudas? 

—¿De verdad quieres hablar de esto, niño? —Lo miró con el 
ceño fruncido. 

—Sí, me gusta entenderte. Eres mi madre. 

Milagros le alborotó el pelo en un gesto cariñoso. 

—¡Si es que no se puede no quererte! ¿Que cómo los ayudo? 
Pues cuando sabes que se los va a llevar la muerte intentas que no 
estén solos, que puedan compartir sus miedos, que te digan lo que 
sienten. Eso los libera un poco. Lo hace menos difícil y con eso vale 
la pena. Te voy a decir una cosa: al final, hasta los más creyentes, 
que confían en otra vida, o los que más sufren, que casi suplican 
por que termine la tortura, todos, hijo, todos, en el último 
momento siempre quieren aguantar un poco más, tener un último 
aliento extra. Morirse es muy jodido. 

Víctor pensó que los tacos eran como los antibióticos; van 
perdiendo fuerza al abusar de ellos, por eso cuando su madre decía 
uno, algo muy inusual, tenían una brutal contundencia: «Morirse es 
muy jodido». Sabía que esa frase lo perseguiría por la noche. Pero 
sobre todo sintió una absurda envidia de esos pacientes 
moribundos que tenían la suerte de que su madre los acompañara 
en el último viaje. Él se dirigía solito a ese momento, sin poder 
compartirlo con nadie. 

—;¡Ahora!, también te digo: se van y se acaba —dijo de golpe 
su madre, sacando a Víctor de sus pensamientos—. Lo más difícil 
es para los que se quedan, la familia. Maribel siempre dice que las 
enfermeras de UCI tenemos que cuidar más a los que están fuera 


que al que está dentro. Sobre todo, cuando se mueren fuera de 
tiempo. 

—¿Fuera de tiempo? 

—Sí, antes de lo que deberían. ¡Pero ya está bien! No sé por 
qué te has puesto tan siniestro, hijo, ni por qué demonios te cuento 
yo estas cosas. Que sepas que tu madre salva a la mayoría, ¡a ver si 
te has pensado que somos un tanatorio! Vamos a ver la tele, anda, 
que hoy echan un capítulo nuevo de V. Te dejo que te comas unas 
magdalenas. 

Víctor acompañó a su madre al sofá, rumiando sus palabras, 
que lejos de calmarlo lo habían destemplado: «lo peor es para los 
que se quedan», «morirse es muy jodido»; ideas con las que tendría 
que lidiar esa noche. 

Se sentó con su madre, separados y sin tocarse. El cariño 
burgalés era a distancia. Vieron el capítulo de la serie de la que 
todo el mundo hablaba, con esos alienígenas, educados y 
uniformados como nazis, que venían a pedir ayuda porque su 
mundo había sufrido una catástrofe climática. No pudo evitar 
sentir algo de empatía. Aunque se le pasó tras los cutres efectos 
especiales y ver a esas ratas de peluche que se zampaban. Acabado 
el capítulo, su madre lo acompañó a la cama y lo despidió con un 
beso de buenas noches. 

—Mamá —le dijo Víctor antes de que cruzara la puerta. 

—Dime, hijo. 

—Si por lo que sea yo me muero fuera de tiempo, que sepas 
que te quiero mucho. Eres una madre espectacular, no hay otra 
mejor. 

—i¡Deja de decir chorradas, niño! Que al final me vas a 
asustar. Apaga la luz y duérmete pronto, que con la tontería de la 
serie ya se ha hecho tarde. 

Su madre cerró la puerta. Se quedó solo. Volvió a comprobar 
en su cajón secreto la presencia del sobre con la carta de suicidio, 
los tres cuadernos azules manuscritos y la cinta Betacam, todo listo 
y terminado. Pensó que ya solo le quedaba escribir la carta a sus 
tres amigos, aunque no había decidido aún si haría una carta 
común o mandaría a cada uno la suya. Intentó redactar 


mentalmente para así evadirse de la realidad de que solo le 
quedaban dos días para su final planeado. 


Secreto de capuchino 


Mole va a morir el próximo 12 de marzo... 


Así empezaba la carta que mandaría a sus tres amigos. Solo a 
raíz de la muerte de Mole se podía entender todo lo que había 
pasado después. 

Estaba sentado frente a la pequeña mesa de estudio de su 
dormitorio, armado con un bolígrafo Bic y buscando las mejores 
palabras para continuar después de esa terrible frase. Pero no era 
capaz de escribir. No sabía cómo seguir y lo angustiaba la presión 
de la hora de entrega. Esa misma tarde tendría que hacer las tres 
copias de la carta y depositarlas en un buzón de correos. 

Para romper el bloqueo decidió continuar con Pera. Dejaría 
los porqués de la muerte de su amigo para el final, y el boli 
empezó a volar sobre el papel. Comenzó contando que, cuatro días 
después del funeral, Pera había tenido que jugar un partido de 
fútbol contra su voluntad, obligado por el tirano de su padre. Su 
ánimo no estaba en el campo: perdía balones y fallaba remates 
sencillísimos para él, hasta que un defensa lo cazó con una patada 
feísima en la rodilla. Lo habían visto cientos de veces escapar de 
esos hachazos, y, sin embargo, ese día su cabeza no podía dejar de 
pensar en la muerte de su amigo. Era una lesión fea, pero no 
dramática. 

El problema llegó cuando Aurelio recibió el chivatazo de que 
un ojeador muy especial bajaría el siguiente fin de semana a ver 
jugar a su hijo. Uno de los jóvenes jugadores del Real Madrid, 
Míchel, era de Villaverde, y en una de sus visitas al barrio para ver 
a sus padres alguien le habló de las locuras de un chaval de Usera: 
«Desde que tú abusabas de chico por aquí, no se ha visto nada 
igual», le dijeron. El centrocampista avisó a su excompañero 


Vicente del Bosque, que acababa de colgar las botas y se había 
incorporado al equipo de cazatalentos del club. Y esa información 
fue suficiente para que se animara a bajar a ver un partido al Zofío. 
Lamentablemente, Pera no estaba para jugar. 

Su padre se volvió loco. Acudió a pseudocuranderos para 
poner en marcha esa rodilla maltrecha y, en contra de la opinión 
de todos, después de infiltrarle, lo sacó al campo en ese maldito 
partido. Mientras Vicente del Bosque se mesaba su bigotón en la 
grada, Aurelio, cargado de copas, gritaba instrucciones a su hijo 
desde la banda. 

Al comienzo del partido Pera hizo una jugada espectacular, 
regateando rivales como si fueran conos. Cuando colocó su pie de 
apoyo para cargar el disparo final, escuchó un crujido. Su rodilla se 
quebró como una rama seca. No pudo disparar. Cayó al suelo y 
lanzó un terrible grito antes de romper a llorar de dolor. Después 
de la lesión, Del Bosque se marchó silencioso. No le interesaban el 
resto de los jugadores. Esa misma noche, en el hospital, les dieron 
el diagnóstico: la temida tríada. Se había roto el ligamento cruzado 
anterior, el ligamento lateral interno y el menisco; tres lesiones en 
una. No volvería a jugar, mínimo, en un año. 

Si hubiera hecho una buena recuperación, podría haber 
vuelto a su nivel, pero estaba tan devastado por la muerte de Mole 
que se dejó llevar. Su padre no encontraba ninguna utilidad en un 
hijo lesionado, así que pudo saborear el espacio libre que eso le 
dejaba, y de golpe, su desgracia se convirtió en alivio. Cuando se 
recuperó ya no le interesaba el fútbol. Se juntó con gente chunga 
del barrio y terminó en los mismos vicios que don Aurelio. Víctor y 
él dejaron de hablarse. No entendía muy bien por qué, pero se 
separaron. 

Mientras ordenaba sus recuerdos hizo girar el boli una y otra 
vez sobre la mano, como una majorette manejando su bastón en un 
desfile, hasta que continuó escribiendo cómo mucho tiempo 
después, ya como dos cuarentones, se volvieron a encontrar. 

Pera leía los artículos del blog del «Víctor periodista». Había 
superado sus adicciones, rehecho su vida y formado una bonita 
familia en Valencia. Estaba empleado en una fábrica de pan, y la 


harina ya no era el ingrediente erótico sobre la piel de Jessica 
Lange, sino su herramienta de trabajo cada día desde las cuatro de 
la mañana, hora a la que empezaba su jornada. En una visita a 
Madrid se atrevió a mandarle un mensaje y quedaron en un bar de 
la capital. Dudó en acudir; de hecho, llegó tarde, con la esperanza 
de que Pera se hubiera marchado, pero al entrar en la cafetería 
Nebraska de Gran Vía lo reconoció de inmediato, sentado solo en 
una mesita: calvo, viejo, serio, ojeroso. Mantenía esa fibrosa 
delgadez, pero su pequeño tamaño ahora le hacía parecer un hueso 
de pollo roído. 

—Qué viejo estás, cabrón —lo saludó Víctor, buscando una 
camaradería olvidada. 

—Tú no, tú lo que estás es igual de feo que siempre. 

Pera se levantó y se dieron un torpe abrazo. 

—¿Quieres una caña? Yo invito —dijo Víctor. 

—Ya me he quitado, colega; estoy para poleos menta y Coca- 
Colas. 

Después de rascar óxido durante unos minutos con preguntas 
banales y lugares comunes, consiguieron llegar a una ligera 
complicidad. Se enseñaron fotos de sus hijos, hablaron del barrio, 
de sus viejas hazañas, de chicas, de lo que sabían de unos y otros... 
Incluso tuvieron tiempo de disculparse y perdonarse. Pero solo 
sobrevolaron el inmenso elefante que había en la habitación. 
Apenas mencionaron a Mole y su muerte: era un trauma 
compartido en el que decidieron no escarbar. Lo que a Víctor se le 
quedó grabado fue la respuesta de Pera cuando le preguntó por su 
padre. 

—Espero que los gusanos se hayan comido enterito a ese 
cabrón, aunque se habrán envenado al hacerlo. 

Masticó cada sílaba de esa frase con los dientes apretados. 
Después perdió su mirada en algún punto indefinido del local y, 
tras un largo silencio, volvió a hablar. 

—¿Sabes lo que me jode, Vico? Aún juego partidos por las 
noches. Me meto en la cama y me cuesta dormirme. Me imagino 
jugadas, me veo regateando, saltando rivales, haciendo paredes y 
marcando goles. Pero siempre, al final, acabo pegando ese maldito 


disparo y escuchando ese crujido. Casi puedo sentirlo: el último 
tiro que me reventó la rodilla. Tío, no hay pastilla ni terapia que 
me quite ese puto tiro de la cabeza, ni la puta pregunta de hasta 
dónde podría haber llegado si no me hubiera jodido o si me 
hubiera cuidado un poquito después. Pero joder, Vico, no fue culpa 
mía, fue el cabrón de mi padre el que me arruinó la vida. 

No se volvieron a ver; aunque se prometieron hacerlo, ya no 
los unía nada. Pera estaba tan cargado de amargura que Víctor no 
tuvo valor de volver a acompañarlo. No era más que los trozos mal 
pegados después de un sueño roto. En otros ciclos volvió a 
repetirse el intento de Pera para reencontrarse, pero él siempre lo 
evitó con vagas excusas. 

Víctor relató a sus tres amigos toda esta historia en la carta y 
terminó con un consejo: «Ahora, presta atención: apártate de tu 
padre, Pera. Será duro, pero tienes que escaparte de él. Busca tu 
camino, toma el control, cueste lo que cueste. Y vosotros dos tenéis 
que ayudarlo. Está en tu mano, colega. Veamos hasta dónde puedes 
llegar sin que te pongan zancadillas; que no te roben tu sueño. 
Luego, que sea lo que tenga que ser, pero que esta vez no decidan 
por ti, que esa frustración no te joda la vida». 

Pensó en lo difícil que iba a ser para un chico de catorce años 
seguir estos consejos, pero confió en que el aviso y la ayuda de los 
amigos fuera suficiente, o por lo menos, mejoraran en algo sus 
opciones. Había decidido mandar a los tres amigos el mismo texto 
para que todos conocieran la historia de los demás. Así, a partir de 
ese momento, sabrían cómo cuidar unos de otros. 

Tocaba el turno de Ro. Miró su reloj y vio que iba justo de 
tiempo. De alguna forma esto se parecía a la hora de entrega de un 
artículo en sus tiempos de plumilla. Hizo crujir los nudillos y 
retomó el boli. Ro, aunque también destrozado por la muerte de 
Mole, era el que más había hecho por mantener unidos a los tres, 
pero tanto Pera como él se encargaron de boicotear todos sus 
esfuerzos. Víctor se sinceró: «Amigo, tú intentabas que siguiéramos 
juntos, pero yo no tenía ganas de estar cerca de nada que me 
recordara a Mole. No tenía ganas de estar cerca de nada. Tu 
muerte, Mole, me afectó de una forma que solo he entendido 


después. Me convirtió en un huraño solitario con miedo de 
entregar mi amistad a nadie que luego me pudiera dañar». 

Víctor siguió explicando cómo Ro, harto de esperar a sus 
amigos, se buscó la vida. En Usera era el de siempre, con falsas 
novias, saltando de una a otra, escondiendo tras sus conquistas su 
secreto. Pero en cuanto la edad se lo permitió se escapaba en el 
metro y se perdía por las calles de los últimos días de la movida 
madrileña. En esos vagones, bajo tierra, como si fueran un 
caparazón, sucedía la metamorfosis, y su aspecto de chico de 
barrio se transformaba al resurgir en la superficie, con estampados 
de leopardo, camisetas rotas, tachuelas, botas de plataforma, 
purpurina, peinados imposibles y kilos de maquillaje. Era el David 
Bowie o el Andy Warhol de Malasaña, y el brutal magnetismo de 
su belleza lo convirtió en una estrella de la noche. Un icono del 
movimiento glam a la española. 

Llegó un punto en que ya no necesitó volver a ser gusano en 
Usera y nada se supo más de él. 

En el invierno de 1995 Milagros recibió la visita de una 
enfermera de la unidad de VIH de su hospital: uno de sus pacientes 
preguntaba por ella. Allí encontró a Ro, que le pidió que mandara 
a su hijo el mensaje de que quería verlo. El impacto de la noticia 
fue brutal para Víctor, que no dudó ni un momento en hacer esa 
visita. 

Su madre lo guio por los asépticos pasillos del hospital. La 
unidad de enfermos de VIH parecía una zona de guerra. 1995 fue 
el año más letal del virus: solo en España, cinco mil ochocientas 
cincuenta y siete personas murieron carcomidas por el SIDA. La 
ciencia llegó tarde para ellos en su búsqueda de medicamentos que 
frenaran su avance. Milagros abrió la puerta de la habitación, dejó 
que su hijo pasara y se marchó. Víctor vio a un tipo que dormía 
con un respirador de oxígeno amarrado como un bozal. No era su 
amigo. Cruzó el cuarto con cuidado de no despertar a ese enfermo, 
y al correr una plastificada cortina que dividía la estancia en dos, 
lo vio. 

Estaba consumido. Su delgadez permitía adivinar la estructura 
de cada uno de sus huesos. Tenía erupciones en distintas partes de 


la cara y unas manchas blancas en la boca. Costaba creer que esa 
ruina tuviera solo veinticinco años. Reparó en las señales de su 
cuerpo, que contrastaban con la funcional bata de hospital: sus 
tatuajes, uno de alambre de espino en el brazo, una cruz rodeada 
de rosas asomando en el pecho o el contorno de un conejito de 
Playboy en una muñeca; además de un color indefinido de pelo en 
el que debieron de lucir vivos tintes que se apagaban descuidados 
por el paso del tiempo. 

—¿Tan jodido se me ve? Vaya careto de susto se te ha 
quedado, cabrón. 

—Hostia, Ro, la verdad es que estás hecho un puto asco. 
Aunque he de reconocerte que hasta así de hecho mierda sigues 
estando guapo. 

Ro se empezó a reír, pero un ataque de tos persistente le cortó 
la alegría. Tardó unos angustiosos segundos en recuperarse, y 
cuando lo hizo parecía agotado. Con una mano cadavérica le 
indicó que se sentara en la butaca que había junto a su cama, e 
hizo ese leve movimiento con una elegancia liberada de esa rudeza 
impuesta al macho ibérico. El cansancio pareció animarlo a no 
perder tiempo. 

—Me voy a morir, Vico. Estoy sentenciado. 

—Joder, Ro, eso no lo sabes. Hay mucha gente que sale. 

—Yo no, cariño. Tengo fiebres altísimas todas las putas 
noches, casi no puedo respirar y me estoy quedando en los huesos. 
Estoy débil como un pajarito; hasta tengo los huevos llenos de 
llagas. Soy un listado agonizante de todos los jodidos síntomas del 
SIDA terminal. Así que, guapo, no me hagas terapia. Te he llamado 
para despedirme y para cagarme en tus muertos, pero con amor, 
no te preocupes. 

—Teniendo en cuenta cómo me porté contigo, tienes derecho 
a tirarme todo un cubo de mierda por encima; así que dispara, 
amigo. 

—Ja, ja, ja. No me hagas reír, cabrón, que me da la tos. 
Siempre tan duro contigo mismo. Ese siempre ha sido uno de tus 
problemas: tienes tendencia a lo dramático, Vico. 

—En eso tienes toda la razón. 


—¿Lo ves? Otra vez esa melancólica condescendencia. No 
tienes remedio, chaval. Pero no te preocupes, que yo lo doy todo 
por perdonado. No te digo que no hubo un tiempo en que estaba 
puteado contigo, pero ya no estoy en eso. —Volvió a mover la 
mano con gracia, agitándola como una bailarina para dar por 
borrados esos agravios—. Voy cerrando carpetas y arreglando mis 
cosas aquí arriba y aquí abajo —dijo señalando la cabeza y el 
corazón—. Por eso quería verte. Al final nunca he tenido unos 
amigos como vosotros tres. Nos jodió la muerte del puto Mole y yo 
creo que algo pudimos hacer mejor. Quería despedirme de ti 
haciendo las paces, que supieras que te he querido mucho a pesar 
de lo gilipollas que eres. 

Estuvieron dos horas charlando y, a diferencia de su 
encuentro con Pera, hablaron mucho de Mole y de lo que supuso 
su muerte. Lloraron juntos y se abrazaron, rememoraron viejas 
historias, se rebozaron en buena nostalgia y se lamentaron por sus 
errores. También tuvieron tiempo de ponerse al día de sus vidas. 
La del recién licenciado en periodismo resultaba un aburrimiento 
al lado de los frenéticos años de su amigo. Ro le contó sus 
aventuras en la noche madrileña, anécdotas con Almodóvar y 
McNamara, Alaska o Tino Casal, cómo había disfrutado de fiestas 
deslumbrantes y participado en increíbles orgías, amores 
apasionados, locuras, conciertos, viajes... Víctor pensó que la vida 
que se consumía en esa cama de hospital daba para un buen libro. 

—¿Sabes una de las cosas que más me jodió de que se 
rompiera nuestra cuadrilla? 

—Dime. 

—Que sin vosotros fue como si me volviera a meter en el 
armario. En Usera nunca tuve la confianza con nadie como para 
contarle mi secreto. Me sentí otra vez solo. Creo que, por eso, 
cuando pude escaparme a Madrid me lancé como una fiera al 
desenfreno. Todas esas fiestas, ese sexo alocado y sin protección 
que terminarán matándome fueron como una medicina. —De golpe 
apareció en su rostro una sonrisa pícara, como la cara de un niño 
antes de hacer una travesura—. Te voy a contar un último secreto, 
pero prométeme que te lo llevarás a la tumba. 


—Secreto de capuchino —dijo Víctor dibujando con el dedo 
una imaginaria cruz en el corazón, un viejo gesto de su colegio que 
Ro imitó para sellar el pacto. 

—¿Sabes que de chavales me molaba Pera? Estaba enamorado 
en secreto de él. Ahora lo pienso y me descojono, con lo 
jodidamente bruto y feo que era. Por eso le levantaba todas las tías 
que le gustaban: era mi pequeña venganza. 

—¡Qué cabrón! Lo tenías amargado. —Rieron a carcajadas—. 
Que sepas que estoy celoso de que no me eligieras a mí. 

—Joder, no sabía que te ibas a convertir en un jovencito tan 
interesante. 

Volvieron a reírse, lo que hizo que Ro tuviera otro ataque de 
tos, este aún más intenso. Una enfermera entró a ayudarlo y pidió 
a Víctor que se marchase. La presencia de la sanitaria impidió una 
despedida más íntima, pero pudo apretar la huesuda mano de su 
amigo y se miraron con una intensidad difícil de explicar. 

Víctor salió a los pasillos del Hospital 12 de Octubre. Caminó 
con una sensación agridulce: por un lado, la tristeza por el 
lamentable estado de Ro, pero también la alegría de ese 
reencuentro, de haber reído y llorado juntos. Sentía cierta 
liberación tras haber compartido esas dos horas de recuerdos. Se 
prometió que lo acompañaría el tiempo que le quedara, pero ya no 
lo volvió a ver. Tres días después su madre lo llamó para avisarlo 
de que había muerto. 

Cuando terminó de escribir dejó caer la cabeza hasta quedarse 
mirando el techo de su habitación y respiró profundo. Rememorar 
esos días, escribirlos con crudeza en la carta, lo había revuelto, 
pero también estaba funcionando como una terapia liberadora. Lo 
contó todo, excepto el secreto de Ro; las promesas de capuchino no 
se pueden romper. Le pidió a su amigo que disfrutara de la vida, 
pero también que usara los «putos condones». Pensó en las duras 
consecuencias que podía tener un texto así para un chico de 
catorce años, que iba a leer el terrible futuro que había escrito para 
él. Seguro que cualquier terapeuta o psicólogo tendría ideas más 
sutiles para trasladar una información tan dura, pero ni tenía 
tiempo ni podía fallar. Prefería la cruda verdad a quedarse corto en 


la advertencia. 

Decidió levantarse a beber un vaso de agua y se felicitó de su 
elástico cuerpo adolescente, que después de toda esa sesión 
inclinado sobre el papel no le había provocado ni un leve dolor de 
espalda. 

Ahora le quedaba lo más difícil: terminar la carta contando la 
historia de Mole, esa que había anunciado en la primera frase. 


Un cartón de Ducados 


Mole, hermano, tómate en serio lo que voy a contarte, porque si no lo 
haces vas a jodernos a todos la vida... 


El día que Mole murió se había quedado grabado a fuego en 
su memoria. Daba igual que hubieran pasado cuatro días o 
cuatrocientos años. 

El relato de lo sucedido salió como un vómito amargo contra 
el papel. Debía ser preciso si quería que aquello funcionara, así que 
tomó aire y ya no pudo detenerse. 

Todo había comenzado con aquel paquete de Chesterfield que 
Pera le había robado a su padre. Estaban en el descampado de su 
orilla del Manzanares, sentados en el banco de siempre, fumando 
como si fueran chimeneas. Cogían los cigarros entre el pulgar y el 
índice, con la impostura de los adolescentes jugando a ser adultos. 
Faltaba Mole. Llevaban días enfadados con él, sin hablarse. Los 
había dado de lado desde que empezó a pasar más tiempo con 
Cheto. Estaban heridos y algo envidiosos. Intentaron unirse a él en 
lo que ellos veían como un juego; hacer recados para el jefe del 
barrio, montar en su coche, disfrutar de sus regalos. Mole los frenó 
en seco y los apartó, lo que provocó una gran bronca, sobre todo 
con Víctor, que le retiró la palabra y la amistad: se sentía 
traicionado por su amigo. Para esos tres chicos que ahora jugaban 
a hacer círculos de humo en el aire, Mole era un traidor, una rata. 

El Seat 131 entró por el descampado, fuera de lugar, y paró 
frente a ellos. Al instante los chicos lanzaron con disimulo los 
cigarros lo más lejos que pudieron, y Pera escondió el paquete de 
tabaco en su bolsillo. Estaban seguros de que el padre de Víctor, 
que se bajaba del taxi con una cara seria, los había pillado 
fumando. 


José se paró delante del trío y se quedó callado. No sabía por 
dónde empezar. 

—Jefe, te prometo que es la primera vez que fumamos. No 
volverá a pasar —dijo Víctor, consciente de haber sido descubierto 
y buscando esa clemencia que su padre solía tener con la 
confesión. 

—Tranquilo, hijo... Chicos... Yo quería, tengo que... —José 
balbuceaba, lleno de dudas—. Joder, qué difícil es esto —susurró. 

—Vale, jefe, ya sé que toca charla de lo joven que soy, de que 
voy a diñarla si sigo fumando. 

—No, hoy no —murmuró con un hilo de voz, sin atreverse a 
despegar los ojos del suelo. 

—No te entiendo, jefe; ¿qué pasa? 

—Eso intento decirte, hijo. Bueno, deciros, pero no es fácil, 
chicos. —Se metió las manos en los bolillos, cabeceó, dio una 
patada a una piedra y, después de acariciarse el mentón, habló—. 
Acaban de disparar a Mario. A Mole. No sabemos muy bien qué ha 
pasado, pero está muerto. 

Los chicos se miraron, callados. No entendían de qué estaba 
hablando. Víctor no procesó la información hasta que su padre 
retiró la mano con la que se estaba frotando la frente y vio varias 
lágrimas huyendo de unos ojos que trataban de contenerlas. Su 
cara seguía seria, mandíbula apretada, pero esas pequeñas gotas 
eran una prueba irrefutable de que lo que acababa de escuchar era 
cierto. 

Era la primera vez que veía a su padre llorar. 

—Papá, ¿de qué estás hablando? ¿Qué coño ha pasado? 


Tuvo que dejar de escribir. El recuerdo de aquello todavía lo 
paralizaba. Habían sido días encerrado en su habitación, en esa 
misma habitación donde ahora escribía. Se recordó roto, arrasado 
por una angustia que se había instalado en su tórax y le impedía 
respirar, y entonces rememoró cómo, de golpe, se había bloqueado. 

Víctor comenzó a explicar en la carta que apareció el vacío, la 
inacción; se quedó insensibilizado. De alguna forma su organismo, 


para protegerse de tanto dolor, decidió abstraerse. Toda su vida 
empezó a suceder a través de un filtro de irrealidad, como si 
saliera de su cuerpo para convertirse en un espectador indiferente 
de una película en la que él era protagonista. Se observaba 
interpretando un papel que no le correspondía en una vida que no 
era la suya. Todo el mundo elogió su entereza, su seriedad, su 
estoicismo; profesores y compañeros del colegio, vecinos y 
psicólogos alabaron su madurez a la hora de afrontar la muerte de 
su mejor amigo. Una patraña, un engaño, una mentira: 
simplemente no sentía nada. Algo hizo clic en su interior y cerró 
sus emociones. Y eso que tantos admiraron y por lo que lo 
felicitaban no hacía más que crear un inmenso atasco emocional 
que después causaría estragos en su forma de relacionarse con la 
vida. 


Después de enterrar a su amigo y pasar unas semanas en blanco, 
afrontando la vida como un ejercicio mecánico, se dedicó de forma 
minuciosa a investigar qué había pasado. Pero no de un modo 
apasionado, ni siquiera con un pretexto de venganza o de 
redención. Fue recopilando lo ocurrido, como si fuera un 
historiador. Quería conocer la verdad de una forma académica, no 
para calmarse o para encontrar paz o para mitigar su rabia, porque 
seguía sin sentir nada. Quería saber qué había llevado a su amigo 
al cementerio de la Almudena, bajo un montón de tierra y con un 
tiro en el cuerpo. 

Los hechos básicos estaban relatados en la crónica de El País 
del 13 de marzo de 1985, que tenía recortada y guardada en la 
carpeta donde almacenaba sus notas sobre Mole. El periodista de la 
sección de Local Javier Valenzuela había hecho un buen trabajo: 
«Un adolescente murió en la mañana de ayer al ser alcanzado por 
los disparos efectuados por un estanquero al que, según la 
declaración del comerciante, acababa de sustraer a punta de navaja 
cuatro cartones de cigarrillos. El estanquero disparó contra el 
joven, que carecía de antecedentes, y lo alcanzó en la espalda 
cuando este huía por la calle. Según los primeros datos recogidos 


por la policía, los disparos se realizaron con un revólver Astra del 
calibre 22 para el que poseía la oportuna licencia. El joven aún 
corrió unos metros para acabar desplomado en el suelo de un 
parque próximo. Fue trasladado con urgencia al Hospital 1 de 
Octubre, donde ingresó cadáver». 

Pero Víctor necesitaba saber mucho más, quería conocer la 
verdad oculta tras esa fría crónica que hablaba de su amigo. Sabía 
que Cheto sería la persona adecuada para desvelar esos secretos, 
pero ni tenía el valor de echárselo en cara ni podía hacerlo; 
después del disparo del estanquero se había evaporado, y era esta 
la última evidencia que certificaba su implicación en el caso. 

Tras preguntar a mucha gente en el barrio sin conseguir más 
que rumores y condolencias, Víctor decidió atravesar ese Cristo de 
la Victoria que su madre le había ordenado que nunca debía 
cruzar. Se perdió por sus calles hasta encontrar un grupo de casas 
bajas de yeso, las viejas viviendas que iban desapareciendo 
devoradas por los bloques de pisos altos de ladrillo de nueva 
construcción. Llamó a una de esas puertas hasta que la madre de 
Mole le abrió. 

Entraron en un pequeño salón que hacía a la vez de 
habitación principal, percibió la humedad y palpó la pobreza que 
lo rodeaba. No era capaz de recordar la conversación que habían 
mantenido, pero sí la perturbadora visión de su rostro ojeroso, 
destrozado; también esa belleza de gitana guapa rota por el tiempo 
y los dramas. Su alma parecía tener mil años más de los que 
marcaba el calendario. Al despedirse lo rodeó con sus brazos, se 
agarró a él como tratando de respirar un último vínculo con su hijo 
muerto. Recordaba el olor de su traje de luto y el dolor que 
transpiraba ese abrazo. 

Víctor salió de esa casa con poca información, dispuesto a 
renunciar a su misión y sorprendido de que ni siquiera la angustia 
de esa madre hubiera conseguido hacerle sentir nada. Tras dar una 
decena de pasos lo paró un grito. 

—¡Chaval! Tú eres el amigo de Mole, ¿no? 

Víctor se giró y vio a tres chicos sentados en el esqueleto de lo 
que había sido un Chrysler 150, uno de los que se montaban en la 


fábrica de Barreiros. Era como una ballena varada en la playa, sin 
ruedas ni motor. 

—Acércate, chaval, que no muerdo. 

El tipo que lo había llamado dijo algo a sus dos compinches, 
que se marcharon. Conocía esa cara: era uno de los tipos de la 
banda de Cheto, un lugarteniente con cierta autoridad; un tipo 
chaparro, de hombros anchos y mirada fiera. Se dirigió hacia él sin 
ningún miedo, su bloqueo emocional traía estas ventajas. 

—Era —dijo Víctor al llegar a su altura, y se quedó 
mirándolo. 

—¿Cómo que era, chaval? 

—Me has preguntado que si soy el amigo de Mole. Ya no lo 
soy: era el amigo de Mole. Está muerto, pero eso supongo que ya lo 
sabes. 

—¡Hostia! No sé si estás gallito o estás gilipollas, pero te voy 
a perdonar el tono porque te han matao a un colega y de eso te 
quería hablar. 

—Pues te escucho. 

—Primero, un consejo: deja de preguntar. Cheto estará un 
tiempo desaparecido, pero deja de husmear, chico. No te conviene. 
Y segundo: es una putada lo que le ha pasado a Mole. Era un buen 
tío, y tú y tus colegas os merecéis saber que os protegió. Yo mismo 
lo vi. 

—¿Cómo que nos protegió? 

—El cabronazo de Cheto lo tenía cogido por los cojones. Él 
cuida a sus hermanos, supongo que eso lo sabes. También le da a la 
madre lo mínimo para que tenga algo que llevarse a la boca. Pero 
ese joputa no hace na por caridad. Se lo debía al Jandro, que se 
está comiendo rejas sin largar, pero él siempre quiere sacar más 
tajada. Menudo bicho el puto Cheto. Le dijo a Mole que tenía que 
trabajar con él o cortaba el grifo. Le apretó bien las tuercas y le 
pidió de propina que os trajera a vosotros tres: al guaperas ese, al 
futbolista y a ti. Mole le dijo que él haría lo que tuviera que hacer, 
pero que si se acercaba a vosotros, él mismo lo llevaba a los 
maderos. A poquitos he visto yo echarle tantos huevos frente al 
cabronazo del Cheto. 


Víctor registró toda esa información; ya tenía la causa por la 
que su mejor amigo había marcado distancias. Los estaba 
protegiendo y él le había respondido con desprecio justo cuando 
más lo necesitaba. Cogió esas toneladas de sentimiento de culpa y 
las almacenó en el mismo cuarto sellado en el que estaba 
amontonado el dolor, sin sentir ninguna emoción. 

—¿Y qué coño hacía Mole robando en un estanco? Pensaba 
que Cheto estaba en cosas más grandes que cuatro cartones. 

—Joder, niño, qué frío eres. Pareces un puto poli haciendo 
preguntas. 

—Quiero entenderlo y Mole ya no me lo va a poder explicar. 

—Es una cosa que hace siempre Cheto a los chavales que 
pilla: les va encargando recaditos, menudeo, vigilancias, cosas 
fáciles, ya sabes. Hasta que los mete en líos más gordos. Pero antes 
hace lo que llama «la prueba de huevos»: quiere saber de qué pasta 
está hecho el chaval. Los manda atracar un estanco a punta de 
navaja y traerle cuatro cartones de Ducados. Ni tres ni cinco. El 
muy joputa pide cuatro. Le he visto reventarle de una hostia la jeta 
a un pringao por traer seis cartones. Si él dice cuatro, son cuatro. 
Esa es la mierda de prueba que se ha inventao. Suele bajar a 
Villaverde, y pa mí que, de tanto repetir en los mismos estancos, al 
final pasa lo que pasa; que te sale un Rambo hasta los cojones y a 
tomar por culo. Un buen chaval al hoyo. Alguien tiene que parar al 
puto Cheto. 


Uno de los muchos traumas de Víctor era pensar que nunca podría 
pedir perdón a su amigo. Durante siglos le había pesado esa culpa. 
Con el tiempo fue aprendiendo a gestionar las heridas de toda esta 
historia. Primero había tardado en reconocerlas, después en 
aprender a vivir con ellas, y ahora podía hacer, aunque solo fuera 
en una versión del mundo, lo que siempre había querido: 
disculparse. Y así lo explicaba en la carta. 

Después de contar toda esta historia escribió dos palabras: 
«Perdóname, Mole». 

Fue una inmensa liberación para Víctor, aunque la versión de 


Mole que iba a leer esa disculpa ni siquiera sabría de qué estaba 
hablando. O quizá sí. Quizá esa tarde que Cheto se lo llevó en el 
coche había empezado el chantaje del que ahora se tenía que 
librar. 

Había un recuerdo que se guardó para él y decidió no escribir 
en la carta. Un último dato que explicaba la muerte de Mole, algo 
que le había llegado sin buscarlo un año después de enterrar a su 
amigo. 


Volviendo a casa una tarde, tras hacer unos recados para su madre, 
escuchó la voz de una chica llamándolo. Era María del Mar Flores. 
Sus quince ya eran dieciséis, y la belleza que su amigo veía con 
claridad empezaba a hacerse evidente. 

—Perdona, ¿tú eres el amigo del chico que mataron en el 
atraco del estanco? 

—Mole, se llamaba Mole —contestó Víctor. 

—Lo sé, lo conocía. Bueno..., no lo conocía, pero nos 
habíamos cruzado alguna vez por el barrio. 

—Sí, nos hablaba de ti a menudo —dijo Víctor, provocando 
un ligero rubor en las mejillas de la joven. 

—Yo lo vi morir. 

Fue difícil para María del Mar contar su historia. Le explicó 
entre lágrimas cómo iba con su madre caminando por la calle 
cuando lo vieron salir corriendo del estanco con los cartones bajo 
el brazo. Él la miró, la reconoció y aminoró sus zancadas hasta 
reducir su carrera a un paseo. Entonces le sonrió, y en ese instante 
el estanquero salió de la tienda. El sonido seco del tiro, la sangre 
brotando de su espalda, los pasos temblorosos de Mole... Eso fue lo 
último que Mar vio antes de que se perdiera por la esquina hasta 
caer muerto en un parque cercano. Pero lo que no lograba borrar 
de su mente era la sonrisa de Mole transformándose en una 
horrible mueca. Aunque fuera irracional, se sentía culpable, y en 
absoluto lo era, pero Víctor estaba seguro de que su estúpido, 
sensible y romántico amigo estaría vivo si no se hubiera cruzado 
con ella. 


Pero ese recuerdo desaparecería con él. Confiaba en que, con 
esta carta, Mole, Pera y Ro fueran capaces de cambiar el destino 
que tenían escrito. Le preocupaba un asunto: había dado a sus 
amigos un mapa para evitar las trampas, sobre todo la muerte de 
Mole, pero los dejaría lidiando con la suya propia. Otra vez tres 
colegas en un funeral. Aun así, confió en que todo fuera diferente. 
Giraldo cumpliría su parte del trato de cuidar a sus amigos, y sus 
padres seguro que no le fallarían. Además, añadió un absurdo 
detalle a modo de postdata al final de la carta, algo infantil y quizá 
poco lógico. Propuso una candidatura para la vacante que dejaba 
en la cuadrilla: «Cabrones, antes de despedirme (sé que esto os 
parecerá un poco loco, pero...), en mis otras vidas solo conocí a 
alguien que llegó a estar a la altura de lo que vosotros habéis 
significado para mí. Hoy será un gordito friki de quince años y se 
llama Gabriel Varela Márquez. No habrá oído hablar de mí. Vive 
en Aluche. Dadle una oportunidad y conocedlo, aunque seguro que 
después ya no os lo vais a poder quitar de encima». 


Víctor dio por terminada la carta. Empleó un buen rato en hacer 
dos copias manuscritas y después las repartió en los tres sobres, 
cada uno de ellos con las direcciones de las casas de sus amigos. 
Salió a la calle en busca de un buzón de correos. Le sorprendió lo 
fácil que fue encontrar una de esas setas amarillas que crecían por 
toda la ciudad, en el futuro en peligro extinción por la especie 
invasora del correo electrónico. Al llegar hasta él dejó caer los 
sobres por la ranura, como si arrojase monedas a un pozo de la 
suerte, y tuvo la certeza de que, por una vez, todo iba a salir bien. 
Calculó que el cartero se tomaría por lo menos tres días en hacerlas 
llegar. Cuando las abrieran él ya estaría muerto y ellos conocerían 
su increíble historia. 

Lo que pasara después ya no lo podría vivir y eso le hacía 
sentir una extraña nostalgia: una nostalgia del futuro. Había dado 
tantas vueltas al mundo que hasta esas dos antagónicas palabras se 
podían mezclar. 


The End 


Pinchó con el tenedor la última croqueta y la llevó con lentitud 
hasta su boca. La masticó tratando de saborear cada centímetro del 
bocado. Ni siquiera era casera. Era una triste croqueta congelada 
que su padre había calentado en la sartén, pero era su última cena 
y no podía dejar de pensar en ello. 

Cuando su madre tenía turno de noche siempre cenaban los 
dos en el salón, rompiendo las estrictas normas de Milagros. El 
ritual incluía una de vaqueros de la colección de VHS. Esa noche le 
tocaba elegir a él, y tuvo claro que, si se había despedido con una 
cena cutre, al menos lo haría con una gran película: Centauros del 
desierto, de John Ford. Era tan buena que durante sus ciento 
diecinueve minutos de metraje se pudo evadir de sus pensamientos 
sobre lo que le esperaba a la mañana siguiente. Hasta que 
aparecieron en la pantalla, con esa fuente rústica tan típica de los 
westerns, como el anuncio del futuro inevitable, las palabras «The 
End». 

José paró el vídeo y se arrodilló delante del televisor para 
sacar y guardar la cinta en su carcasa. Víctor lo miraba mientras se 
preguntaba: «¿Cómo se despide uno de su propio padre? ¿Cómo 
puedo hacerlo sin desvelarle que me voy para siempre? ¿Cómo voy 
a conseguir que la emoción no desvele mis intenciones?». De 
alguna forma ya lo había hecho con su madre el día que 
compartieron confesiones sobre la muerte. Tenía que crear el 
ambiente propicio para decirle adiós. Además, tenía un encargo 
que hacerle. 

—Jefe, estoy preocupado por una cosa que quería contarte. 

—¿Por qué siempre se te ocurren temas de conversación 
cuando te tienes que ir a dormir, enano? 

—Es importante. 


—Vale, cuéntame, pero vamos a tu cuarto, que si no mañana 
no te voy a despertar ni a palos. 

José se sentó en la pequeña silla de estudio, pegada al borde 
de la cama, en la minúscula habitación de su hijo. Mientras Víctor 
se ponía el pijama vio cómo la mano izquierda de su padre estaba 
a unos centímetros del cajón donde, debajo de unos cómics que 
había colocado estratégicamente, podría encontrar su carta de 
suicidio, sus tres cuadernos de tapas azules y la cinta de Betacam 
en la que se había grabado haciendo su despedida más personal. 
Sintió una tentación de confesar todo, pero apartó esa idea 
mientras se metía entre las sábanas. 

—Bueno, niño, dime, ¿qué te pica? 

—Quería hablarte de Mole. 

—¿Qué le pasa a Mole? 

—Estoy preocupado por él, jefe. Las cosas van muy mal en su 
casa, ya sabes lo de sus hermanos. Luisito va a aparecer muerto 
cualquier día y su madre no sé si será capaz de llevar todo eso. Me 
da miedo que acaben quitándole la custodia y mandando a Mole a 
cualquier lado. 

—No vamos a dejar que pase eso. 

—¿Y cómo lo vas a evitar? 

—Pues si hace falta lo metemos aquí en casa: donde comen 
tres, comen cuatro. Mole es familia. 

A Víctor se le mezcló el orgullo por la reacción de su padre, la 
certeza de que no volvería a verlo y la culpabilidad del duelo que 
iba a provocar en ese maravilloso hombre y en su increíble madre, 
a los que iba a destrozar dejándoles un dolor para el que ni 
siquiera existe palabra; se puede ser viudo, viuda o huérfano, pero 
nadie se ha atrevido a ponerle nombre a la pena de perder a un 
hijo. Y todos esos sentimientos lo arrollaron hasta provocar que ese 
anciano de cuatrocientos años rompiera a llorar. Lloró 
desconsolado, alertando a su padre, que se arrimó hacia el cuerpo 
de catorce años en el que habitaba. 

—Pero, niño, tranquilo. Muchacho, tranquilo, no pasa nada. 
Mole va a estar bien. Te prometo que lo vamos a cuidar. 

Víctor se abrazó a su padre. Apretó fuerte, confiado en que 


cuando ya no estuviera él entendería lo que le estaba pidiendo: que 
cuidara de su amigo en su ausencia. Le golpeó el olor a Brummel, 
que tanta seguridad le hacía sentir, y alentado por esa fragancia se 
dispuso a formular su sutil despedida. 

—Jefe, eres un padre acojonante. 

—Esa boca, chaval. 

—En serio, gracias por todo. No sabes cuánto me tranquiliza 
saber que te ocuparás de Mole, y de verdad que quiero darte las 
gracias. Eres el mejor padre que se puede tener. 

—Estás muy moñas, hijo —dijo José mientras le alborotaba el 
pelo—. Ahora, a dormir. Como se entere tu madre de que estamos 
despiertos tan tarde me cae la mundial. 

Su padre se levantó. Ya casi salía por la puerta, como había 
visto hacer a su madre la otra noche, cruzando el umbral de su 
cuarto por última vez, y lo detuvo para una advertencia final. 

—Jefe... 

—Venga, Víctor, que hay que dormir —dijo con un tono que 
anunciaba el principio de un enfado. 

—Solo que sepas que tienes que dejar de fumar. Eso te va a 
matar. 

—Seguro, pero tú no lo vas a ver, porque antes te voy a matar 
yo a ti como no te duermas. 


A las cinco de la mañana sonó la alarma del Casio que llevaba en 
la muñeca. Se levantó con sigilo. Su madre no llegaría hasta las 
nueve y su padre roncaba como un oso hibernando: era 
fundamental que siguiera dormido para no desbaratar el plan. Se 
vistió, se calzó, hizo su cama, y en cada gesto sintió el sabor a 
despedida. Abrió el cajón de su mesa, retiró los cómics y recogió la 
carta, los cuadernos y la cinta Betacam y los colocó encima de la 
colcha. Abrió su mochila de estudiante y dentro guardó la copia de 
los cuadernos azules que había preparado para Giraldo. Contuvo la 
respiración y cruzó el pasillo como si el suelo estuviera lleno de 
cáscaras de huevos. Se tomó su tiempo para abrir la puerta y la 
cerró con cuidado, despidiéndose al fin del piso de la calle del 


Amor Hermoso. 

La peripecia para llegar al aeropuerto de Barajas fue 
complicada. No quiso arriesgarse a coger un taxi y que algún 
compañero de su padre lo reconociera, lo que le supuso un largo 
trayecto de metro y autobuses hasta que llegó a la terminal 2 del 
aeropuerto. Eran las 6:17 de la mañana. Iba muy bien de tiempo. 

En los 80 volar era aún un lujo. No había que hacer largas 
colas ni someterse a controles absurdos de seguridad. Se accedía 
hasta la puerta de vuelo como quien coge un autobús. Su hora de 
despegue eran las 7:30 de la mañana. Le bastaba con estar 
embarcando diez minutos antes. 

Tenía la pauta exacta de lo que pasaría: lo había repasado 
muchas veces en el informe de la Dirección General de Aviación 
Civil. Hora de despegue: 7:47; hora prevista de llegada a Bilbao: 
8:35; hora de último contacto con Torre de Control: 8:22; hora del 
impacto: 8:27. El Boeing 727 Alhambra de Granada de la compañía 
Iberia que realizaría el vuelo regular Madrid-Bilbao se estrellaría 
contra las faldas del monte Oiz, a treinta kilómetros del aeropuerto 
de Sondica, tras colisionar su ala izquierda con una antena de 
Euskal Telebista. La concurrencia de varios desastres simultáneos 
provocaría el accidente: una niebla que apenas permitía la 
visibilidad, unos mapas de navegación que no recogían ese 
obstáculo y un fallo de cálculo por parte de los pilotos que los hizo 
volar, durante cincuenta y siete fatídicos segundos, por debajo de 
la altitud indicada para esa maniobra. En el pasado, o en el futuro, 
según como uno quiera ver la historia, fallecerían los ciento 
cuarenta y un pasajeros y los siete tripulantes. Ningún 
superviviente. En esta ocasión Víctor esperaba que Giraldo, 
siguiendo las instrucciones que le había dado en El Brillante de 
Atocha, hubiera logrado comprar la mayor parte de los pasajes. 
Seguramente no conseguiría todos, pero sí evitar la muerte de 
muchos. 

El objetivo no era solo salvar vidas: era hacer aún más 
increíble la historia de su muerte. Primero los periódicos hablarían 
del accidente, después celebrarían la suerte de que el avión fuera 
casi vacío. Comenzaría el misterio sobre quién había comprado un 


montón de billetes que luego no había usado. Más tarde se 
sorprenderían al comprobar que uno de los pasajeros era un chaval 
de catorce años que iba en ese vuelo sin permiso de sus padres. El 
siguiente episodio sería la exclusiva de que ese chico había dejado 
una carta de suicidio y unos extraños cuadernos con predicciones 
sobre el futuro. Imaginó cómo se desatarían todo tipo de 
especulaciones en la prensa, que seguro que incluirían que el 
propio chico había provocado el accidente, que era un perturbado, 
un enfermo mental. El golpe final llegaría cuando comprobaran 
que todos los resultados deportivos de distintas competiciones, a lo 
largo y ancho del mundo, que el chaval había pronosticado en la 
primera hoja de esos cuadernos de tapas azules, se cumplían con 
exactitud. Entonces, los medios de comunicación de todo el planeta 
girarían sus potentes focos hacia esa noticia. La carta y los 
cuadernos, que en un principio habrían tomado como las notas de 
un loco, empezarían a ser analizados por todo tipo de expertos y se 
desataría una histeria colectiva. Víctor esperaba que después del 
ruido quedara algo de inteligencia para que se tomaran en serio los 
avisos sobre el fatal destino al que se estaban encaminando. 
Aunque tampoco tenía mucha confianza: la humanidad le había 
demostrado una increíble capacidad para tirarse por el barranco 
climático, a pesar de llegar hasta él por una carretera llena de 
avisos. 

Se paró delante del panel de información de salidas. En ese 
momento se recargaban los datos en ese maravilloso ingenio de 
pantallas de solapa divididas; un mecánico ruido, como cientos de 
castañuelas sonando a la vez, hasta que todos esos pequeños 
cuadraditos de fondo negro y letras blancas dejaron de girar y se 
detuvieron en un resultado. Pensó en la belleza estética de ese 
artilugio frente a las frías pantallas que llegarían en el futuro, y 
pasó a buscar entre muchos resultados el código de vuelo: IB610 
MAD-BIO. Lo encontró con facilidad y memorizó el número de su 
puerta de embarque. Nada más llegar vio a Giraldo y Klara 
esperándolo. 

—Buenos días, compañeros. 

—Querido amigo, no consigo acostumbrarme a tu insultante 


juventud. Me alegro de que hayas llegado con tiempo, tenemos 
cosas que hablar antes de que salga el vuelo —dijo Giraldo, al que 
se le notaba un nerviosismo lógico por la importancia del 
momento. 

—Primero, cumplir mi palabra. —Víctor sacó los tres gruesos 
cuadernos azules de su mochila y se los entregó a Giraldo. 

El mexicano los cogió con sus pequeñas manos, respiró 
profundo y empezó a leerlos. Se sumergió en ellos y dejó en un 
extraño silencio a Klara y Víctor, que observaban cómo los ojos de 
Giraldo se movían a toda velocidad y pasaban hojas y hojas, 
escaneando el contenido. Descartó las páginas del mundo que ya 
conocía y buscó las verdades más allá de su Finisterre en el año 
2000. 

—Querido, te felicito. Es interesantísimo el sistema de códigos 
y colores que has creado para ir destacando todos los hechos. 

Hizo este comentario sin levantar la vista de los cuadernos. 
Siguió pasando páginas, cambiando de un cuaderno a otro a gran 
velocidad. De vez en cuando dejaba escapar entre dientes un «¡Dios 
mío!» o «¿De verdad ocurrió esto?». Sus manos nerviosas buscaron 
las últimas páginas para lamentarse en un susurro: «No es posible, 
no es posible, no es posible...». Víctor interrumpió esa absurda 
ansiedad. 

—Andoni, ya tendrás tiempo de leerlo con calma. Hay mucho 
que procesar. Ya sabes que esta es una copia: he dejado el original 
en mi habitación, junto con una carta de suicidio que resume los 
hechos principales. 

Giraldo levantó la cabeza y midió a Víctor. En su gesto había 
reconocimiento. Era la mirada de un viajero a través del tiempo 
impresionado por el trabajo de un igual. Hasta que apareció una 
sonrisa pícara en su boca: era su turno. 

—No, Víctor, en eso te equivocas. No voy a tener mucho más 
tiempo. —Giraldo cerró los cuadernos y se los entregó a Klara, que 
los recogió con su habitual eficacia—. Hay un cambio de planes. 
De eso te quería hablar. —Sacó del bolsillo interior de su chaqueta 
dos pasajes de vuelo y los agitó frente a Víctor—. Subo contigo a 
ese avión. 


—¡Estás loco! ¿Para qué demonios te vas a subir a ese avión? 
Tú tienes un papel en este plan: tienes que quedarte. No tiene 
ningún sentido. No puedes hacer eso. 

—Mi apreciado compañero, no solo puedo, es que debo y voy 
a hacerlo. —Dentro del dramatismo del momento, era indudable 
que Giraldo estaba disfrutando de ser él ahora el que sorprendía a 
su amigo—. He reflexionado mucho estos días sobre este plan. Para 
que sea perfecto, para que el destino no nos castigue con su karma, 
no puede quedar en esta versión del mundo ningún saltador activo. 
Es la mejor manera de que sea efectivo, si es que existe alguna 
pequeña posibilidad de que funcione. 

—Klara, por favor, ¡di algo! Tienes que impedir que haga esta 
locura. 

—Ya lo he intentado. No atiende a razones. 

—Pero, Andoni, tú tenías que ocuparte de gestionar mi 
historia y de cuidar a mi familia y a mis amigos. 

—Por eso no tienes que preocuparte, querido. Klara, y 
después su hijo, como tú explicaste, se encargarán de todo. Están 
más que capacitados. Hay unas sabias palabras que nos dijiste en 
nuestro último encuentro en esa grasienta cafetería que han estado 
resonando en mi cabeza. Creo poder citarte sin equivocarme: «Si 
persisto después del aviso, serán puestos en duda mis intereses. Me 
equivocaré, caeré en tentaciones y mis errores pondrán en duda el 
mensaje. Si no estoy, quedará limpio, indestructible». —Giraldo 
citó estas palabras de Víctor como quien declama un poema—. 
Creo que estás cargado de razón, y creo que esa reflexión también 
me atañe. 

Víctor meditó sobre esas palabras. No podía negar que de 
nuevo su pequeño amigo le demostraba su sabiduría. Había 
encontrado una arista en la que él no había pensado. Siempre lo 
había admirado por su capacidad de planificación y análisis, digna 
de un maestro de ajedrez. Aunque había una grieta en su 
planteamiento. 

—¿Y qué me dices de tu ética contra el suicidio? Yo también 
puedo citarte: «El suicidio no puede ser una solución. Va contra 
natura». 


—Es que yo no voy a suicidarme, o por lo menos una parte de 
mí no lo hará. Saltaré de nuevo antes de que ese avión se estrelle. 
Me gustaría convencerte para que hagas lo mismo. 

—Eso es imposible. Pondría en peligro todo el plan. Soy yo 
quien va a desvelar el futuro; por eso tengo que desaparecer, 
sacrificarme. Ya te dije que mi hora ha llegado. Ya me he 
despedido de muchas cosas. 

—Lo suponía, pero tenía que intentarlo. Pero yo tengo que 
acompañarte: creo que aumentamos así nuestras posibilidades de 
éxito, aunque yo vuelva a saltar. Me entristece no conocer el 
resultado final de esta locura, pero el objetivo es mayúsculo: 
¡salvar el mundo! No podemos regatear. ¿Cuánto tiempo falta para 
que nuestro avión se estrelle? 

—Algo más de hora y media —dijo Víctor tras consultar su 
reloj, que ya rozaba las 7:00. 

—Pues necesito que me resumas con detalle todo lo que has 
escrito con tanta precisión en estos cuadernos. Será un viaje muy 
placentero. Tus recuerdos son cruciales para mí: serán claves en 
mis próximos ciclos. Quizá lo mejor es que embarquemos cuanto 
antes. Podremos hablar tranquilos, la fundación ha logrado 
comprar ciento veintidós billetes. Lo lamento por los diecinueve 
pasajeros que tenían comprado el pasaje con antelación y por los 
siete tripulantes, claro. —Giraldo se giró hacia Klara, y añadió con 
ternura—: Querida, ha llegado el momento de despedirnos. Queda 
sobre tus hombros una gran responsabilidad. Eres la encargada de 
supervisar el plan de Víctor, probablemente el más brillante, 
sofisticado y altruista que jamás haya hecho un saltador. 

—Sabes que estoy en contra de todo esto —se palpaba una 
emoción contenida en la hierática Klara—, pero haré mi trabajo lo 
mejor que pueda. 

—De que esto salga bien depende el futuro de todos, querida 
amiga. 

Giraldo se lanzó hacia Klara y la rodeó con sus pequeños 
brazos. Ella permaneció rígida, con la cabeza del mexicano por 
debajo de su barbilla, hasta que apareció en su cara la mueca de un 
puchero y su cuerpo se relajó. Se dejó abrazar y abrazó, como si un 


palo rígido se transformara de golpe en un junco. Víctor contempló 
con emoción la escena y escuchó a Klara susurrar en el oído de su 
mentor: «Mucha suerte, maestro. Confía en mí, lo haré bien», con 
una voz cándida, confiada y personal que Víctor nunca le había 
escuchado. 

Giraldo se separó, satisfecho de haber reblandecido a su 
inexpresiva asistente, y, como un general mandando a sus tropas, 
agitó los billetes en el aire y caminó hacia la puerta de embarque. 

—¡Adelante, mi querido Víctor! ¡Vamos a enfrentarnos al 
destino! Ha llegado la hora de salvar al mundo, de mirar a la 
muerte, aceptarla. Tienes mucho que contarme y poco tiempo. 


Futuro 


—Buenos días, les habla el comandante Patiño. En nombre de toda 
la tripulación, tenemos una leve demora por tráfico, pero 
esperamos que Torre de Control nos dé pista de despegue en unos 
diez minutos. Me dicen que a gran parte del pasaje se les han 
pegado las sábanas. No se preocupen, no les vamos a hacer esperar. 
Este avión tiene viaje programado de regreso a Madrid esta tarde, 
así que no habrá retrasos. Las condiciones de vuelo son óptimas: 
solamente algo de niebla, nada de lo que preocuparse. Sobre las 
8:30 estaremos en Bilbao. Disfruten del vuelo y gracias por la 
paciencia. 

Eran las 7:30 de la mañana y ya llevaban diez minutos 
sentados y con los cinturones abrochados en la segunda fila del 
avión. Víctor había contado a los diecinueve pasajeros que habían 
ido desfilando por el pasillo; eran los que se habían adelantado a la 
Fundación comprando sus billetes, una previsión que causaría su 
muerte. Haber salvado a más de un centenar no hizo que dejara de 
sentirse culpable. 

Solo uno estaba en primera clase, tres filas por detrás: el 
exministro de Industria en el franquismo, Gregorio López-Bravo, 
que no paraba de fumar. Podían hablar sin ningún temor a ser 
escuchados. 

La voz del comandante repetía el mensaje que acaba de dar, 
ahora en inglés. Había leído varias veces el informe de la 
transcripción de las grabaciones de la caja negra. Sabía todo lo que 
dirían en la cabina durante el vuelo. Víctor sonrió al escuchar 
cómo la voz del comandante sonaba con la misma seguridad y el 
tono grave que él había imaginado. Esa voz los había interrumpido 
cuando estaba compartiendo sus experiencias iniciáticas, sus 
primeros días locos de saltador. Giraldo, impaciente por reanudar 


la charla, no esperó a que terminara el mensaje del piloto. 

—No tienes que avergonzarte, amigo. Yo también tuve mi 
momento de disfrutar como un loco del don del salto. Bonnie fue la 
que me enderezó. ¿Quién fue tu mentor? ¿Quién te fastidió la 
diversión? ¿Fui yo? 

—No, antes hubo una portuguesa. Tú fuiste el que me 
despertó sobre el absurdo de ir saltando y creando copias del 
mundo. Pero fue ella la que puso fin a mi vida loca de forrarme y 
ligar. Ya sé que suena patético, ¿verdad? Seguro que tú puedes 
tener empatía y piedad con mi comportamiento. 

—La verdad es que yo también tuve esos años egoístas y de 
inconsciencia, y no nos engañemos, amigo: eran muy estimulantes 
—contestó socarrón Giraldo. 

—Mi excusa, para no hacer nada que no fuera en mi propio 
beneficio, era que no tenía que interferir, que no podía jugar a ser 
Dios. Tengo una gran capacidad de elaborar sofisticados 
argumentos cuando se trata de no afrontar grandes esfuerzos. 

—No te tortures, querido. Lo que vas a hacer ahora demuestra 
la pasta de la que estás hecho. En el fondo, ser un viajero a través 
del tiempo implica una soledad que explica, en parte, nuestro 
comportamiento. La mayoría de las personas que son nobles, justas 
y buenas lo hacen para que los juzguen bien, los aprueben, los 
aplaudan, los amen o incluso los envidien, ¡sobre todo para que los 
envidien! La soledad del saltador evita la obligación de someterte 
al juicio de los demás. 

—Por eso la soledad es también una forma suprema de 
egoísmo. Si lo piensas, la pena es que me encontraseis tan pronto y 
se me fastidiara la diversión. 

—Ja, ja, ja, no tengas duda, querido. 

—Ahora, la pregunta para la que nunca he encontrado 
respuesta durante todos estos años es la más sencilla: ¿por qué? O 
si prefieres: ¿para qué? ¿Qué maldito sentido tiene este don? 

—¿Acaso la vida no es un don y esas son las mismas 
preguntas que se hacen el resto de los mortales? 

—Eso es lo que me dijiste la primera vez que nos conocimos. 
Cuatrocientos años después se me queda corta esa explicación. 


—Tengo una estúpida teoría —dijo Giraldo, inseguro. 

—Soy todo oídos. 

—Desde hace mucho no puedo dejar de imaginar este mundo 
como un gigantesco juego. La tierra sería el tablero; los jugadores, 
unas deidades caprichosas que, desde algún cielo o infierno, van 
observando las diferentes partidas que transcurren en distintos 
escenarios y líneas temporales. Las personas serían fichas, y los 
viajeros del tiempo, la herramienta necesaria para abrir nuevos 
pasatiempos. Con cada uno de nuestros saltos ampliamos las 
posibilidades de dar finales alternativos. Creamos nuevos juegos y 
llevábamos el mundo por distintos caminos, todo para el disfrute 
de esos imaginarios diosecillos arbitrarios. 

—Esa sí es una respuesta interesante, Andoni. 

—Tan interesante como irreal, o por lo menos indemostrable. 

—Mi padre dice que a veces la verdad es la versión más 
increíble de una historia. —Al citar a su padre un nudo de tristeza 
se agarró en su estómago. 

—No hay ninguna duda de que tu papá es un sabio. Pero 
como te decía al principio, no son más que las mismas preguntas 
que cualquiera se podría hacer: ¿por qué estoy vivo?, ¿para qué? 

—Sí, sí, entiendo lo que dices. La gran cabronada, siguiendo 
con tu metáfora del juego, es que hayan puesto como regla que si 
los saltadores usamos nuestras capacidades de forma demasiado 
obvia nos castigan de forma brutal. Quizá sea su método para 
recordarnos que, aunque podemos saltar por el tablero y ser 
diferentes a los sencillos peones, no somos más que simples fichas 
en este juego. 

—Pues ese es el juego que la Fundación ha aceptado. 

—Sí, una versión diabólica del «ser o no ser, esa es la 
cuestión», para nosotros «jugar o no jugar, esa es la putada». 

—¿Conoces la verdadera naturaleza de la disyuntiva de 
Shakespeare? 

—La verdad es que no. 

—Hamlet recibe la visita del fantasma de su padre, que le 
exige que vengue su muerte, que mate a su asesino. Al príncipe de 
Dinamarca, ante la terrible tesitura del asesinato por venganza, la 


propia muerte le parece mejor destino que la vida. Ahí lanza la 
famosa frase: convertirse en un homicida o aceptar la única salida 
que le parece digna, suicidarse antes que matar, ser o no ser. Al 
final Hamlet resultó ser un fanfarrón y, en lugar de quitarse la 
vida, acabó rodeándose de asesinatos y muertes. Sin embargo, tú 
—Giraldo lo señaló agitando con fuerza su dedo— sí que estás a 
punto de acabar con tu vida. 

—Sí, pero no como renuncia al juego o por un principio 
moral, sino para tratar de engañarlo. ¿Sabes, Giraldo? Es 
estimulante hablar contigo. No estoy acostumbrado a charlar con 
gente de mi edad; qué pena que sea justo antes de morir. 

Ambos amigos rompieron a reír. Hasta que Giraldo golpeó 
con las manos los apoyabrazos de su asiento, como si recordara de 
golpe algo trascendental. 

—¡Me estás entreteniendo, Víctor! Aún no has empezado a 
contarme cosas de ese futuro apocalíptico que debo conocer. 

—¿Por dónde quieres que empiece? 

—¡Por lo importante! Nos queda poco tiempo. 

—Bien, lo que pase en los próximos veinte, treinta o cuarenta 
años no es lo fundamental; es lo que ocurrirá después. Será a partir 
de 2050 cuando el mundo entre en un tobogán sin salida hacia un 
armagedón ecológico que, aun anunciado mil veces, no se ha 
querido evitar. Ni siquiera en mis numerosos ciclos repetidos y con 
todos los dólares de la Fundación hemos conseguido más que 
corregir levemente el rumbo de todo lo que pasará en esa década 
desastrosa. Por eso, entre otras cosas, no me ha quedado más 
remedio que hacer esta locura. 

—Eso, más o menos, lo tenía claro. Tienes que concretar: te 
repito que nos queda poco tiempo. 

—Vale, deja que ordene mis ideas. Repasemos. Durante siglos 
la humanidad ha combatido contra tres asuntos fundamentales: la 
muerte, el hambre y la guerra. Empecemos por la primera. Las 
cinco veces que en el año 2050 mi cuerpo tenga ochenta años, se 
encontrará con una excelente salud y con una esperanza de vida 
que podré estirar incluso hasta los ciento treinta años sin ningún 
problema. 


—¡Dios mío! Sin duda nací demasiado pronto. 

—No lo creas. Toda esta longevidad será gracias a la 
biomedicina y a la tecnología. La ciencia nos acercará cada vez 
más a la ansiada inmortalidad de nuestras almas. Prevenir 
enfermedades, curarlas e incluso sustituir órganos irrecuperables 
hasta convertirnos en cíborgs humanos será algo común, sobre 
todo si perteneces a la parte del mundo con el dinero suficiente 
para poder pagarlo. De hecho, la desigualdad del futuro se medirá, 
entre otras cosas, por tu capacidad financiera para alargar la vida. 

—En eso no hay una gran diferencia respecto a nuestro 
tiempo. 

El avión empezó a moverse y se escuchó el rutinario aviso 
sobre las butacas en posición vertical, abrocharse cinturones y no 
fumar durante el despegue. Los dos amigos siguieron enfrascados 
en su charla mientras se elevaban hacia el cielo. 

—Vamos con el segundo asunto: el hambre. A pesar de que 
todos los estudios que hablaban de la superpoblación eran 
correctos, se equivocaron cuando vaticinaron el fin de los recursos. 
De nuevo el milagro tecnológico salvó a la humanidad. Antes del 
comienzo del armagedón climático de 2050 la tierra superaba los 
nueve mil millones de habitantes, frente a los cinco mil millones 
que viven debajo de este avión en 1985. La fabricación de comida 
en inmensos laboratorios verticales, combinada con la ingeniería 
genética y las impresoras 3D lograron erradicar el hambre en el 
mundo. 

—¿Impresoras 3D? —preguntó con interés Giraldo. 

—Es complicado, pero no importante. Lo relevante es que 
surgirá una nueva pandemia. En concreto una anunciada en el 
siglo XVIII. ¿Conoces la historia de María Antonieta? Encontró la 
solución perfecta para la hambruna por falta de pan que azotaba 
París: «¡Que coman pasteles!». Y eso es justo lo que pasará en el 
futuro: no habrá hambre, pero mientras los pobres comerán 
pasteles y alimentos ultraprocesados, los ricos se alimentarán de 
forma saludable. La obesidad se convertirá en la primera causa de 
muerte en el mundo. 

—Al final siempre volvemos a la brecha social. 


—Ya profundizaremos en eso. Vamos con el tercer dilema: las 
guerras. A lo largo de la historia las guerras han causado el quince 
por ciento de las muertes en el mundo. En tu querido siglo XX, a 
pesar de las dos guerras mundiales, los conflictos bélicos 
supusieron el cinco por ciento. Y terminará disminuyendo más y 
más según avancen los años. El temido apocalipsis nuclear nunca 
llegó, o por lo menos no donde yo llegué. Claro que seguirán 
existiendo guerras, crecerá el terrorismo y en las próximas décadas 
los ciberataques provocarán grandes desastres, al igual que la 
lucha de los países tiranos, sentados en inmensas despensas de 
hidrocarburos, que la liarán cuando vean que se les acaba el 
chollo. Seguiremos matándonos por las fronteras, la raza y, sobre 
todo, por el dinero. Pero en datos generales entraremos en el 
mayor periodo de paz que el mundo jamás haya conocido. 

—Sigo tu razonamiento, pero lo que cuentas no parece muy 
apocalíptico, más bien lo contrario. 

—Dame tiempo. Viendo estos tres objetivos más o menos 
superados, podríamos decir que el capitalismo cumplió su parte del 
trato: retrasó la muerte, acabó con las guerras y terminó con el 
hambre. Pero su fenomenal crecimiento económico también trajo 
consigo inmensas desigualdades: un mundo en el que unos cientos 
tendrán casi todo, el veinticinco por ciento gozará de unas grandes 
comodidades y se encargará de mantener el statu quo, y el resto 
vivirá con lo que hoy parecería suficiente, pero que en el futuro 
generará una grandísima frustración e injusticia. 

—Ese es un elemento constante, a pesar del progreso. La 
ambición de la humanidad nunca termina de saciarse, lo he visto 
durante todos mis años en este mundo. A medida que las 
condiciones mejoran, las expectativas se disparan, y la felicidad 
siempre depende de esas expectativas. Los lujos de hoy se terminan 
convirtiendo en las necesidades del mañana. 

—¡Exacto! El problema es que esa ambición, esa voracidad 
por el crecimiento, por el tener más, llegar más lejos, ir más 
veloces, saltar más alto, crecer más rápido es lo que explica que 
llegáramos al absurdo de destruir nuestro planeta siendo 
conscientes de que lo estábamos haciendo. 


—Eso es lo que me tienes que explicar. ¿Nadie hizo nada para 
evitarlo? —preguntó Giraldo, intrigado. 

—Políticos, votantes, empresarios... Cuando llegaba el 
momento de decidir siempre optaban por el crecimiento antes que 
por la ecología. Tú lo has dicho: la búsqueda de la felicidad y el 
aumento de las expectativas exigía más y más. 

—Pero no entiendo. Tuvo que haber un proceso para esa 
estúpida espiral, algo que lo explique. 

—Sí, sí, pasamos por distintas fases. Primero de negacionismo 
absurdo, con algunos políticos ridículos que después serán 
estudiados con vergúenza en los libros de historia. No solo ellos: 
también toda nuestra generación, que al fin y al cabo los votó. 
Después empezaremos a tomar tibias decisiones anunciadas de 
forma grandilocuente: el protocolo de Kioto, el acuerdo de 
Copenhague, la cumbre de París, y así puedo seguir citándote una 
decena de ciudades del mundo. Todas traerán reducciones ridículas 
de contaminación y medidas nimias anunciadas, eso sí, a bombo y 
platillo. 

—Entiendo que cuando llegaron las consecuencias ya era 
demasiado tarde. 

—No, no, fue aún peor. Llegaron las inundaciones, 
megaincendios, cambios brutales de la temperatura, subidas de 
nivel del mar... Lo que provocó que zonas enteras del planeta se 
convirtieran en inhabitables. Y aun así, la humanidad seguía 
mirando para otro lado para crecer, consumir, mejorar; tener más. 

—¿Cómo una sociedad tan evolucionada, que llegó tan lejos, 
que fue capaz de tanto, pudo ser tan idiota? 

—Pues en una primera y larga fase, porque creíamos en los 
milagros. Si la ciencia y la tecnología habían sido capaces de 
acabar con el hambre, acercarnos a la inmortalidad y traer tanta 
prosperidad, cómo no iban a inventar algo que nos salvara el culo. 
Pues no hubo milagro. A partir del año 2050 la cosa se empezó a 
poner imposible: el calentamiento global era incontrolable y la 
Tierra se hizo cada vez más pequeña, por lo menos sus zonas 
habitables. El espacio y los recursos eran mínimos para los nueve 
mil millones de habitantes, y entonces hubo que tomar decisiones 


muy dolorosas, mucho más severas para la mayoría que menos 
tenía. De golpe el mundo entero, como en el cuento infantil, se dio 
cuenta de que el rey del crecimiento caminaba desnudo. Lo más 
injusto es que los principales responsables del crecimiento 
desbocado, los más ricos, a los que veíamos como excéntricos 
gastando de forma absurda sus dólares en viajes de turismo 
espacial, lo que realmente hacían era preparar su huida. El mundo 
no encontró un milagro, pero sí un truco: colonizar el espacio. Pero 
los billetes de esa futura arca de Noé tecnológica eran solo para 
unos pocos. 

—Y las protestas, la resistencia, la movilización ciudadana, 
¡por Dios! ¡A lo largo de la historia nos hemos levantado en armas 
contra las injusticias! 

Víctor pensó de nuevo en su padre. Seguro que el viejo 
trotskista se preguntaría lo mismo: «¿Dónde quedó la lucha de 
clases? ¿Por qué no protestaron los pobres si era obvio que se iban 
a llevar la peor parte?». Explicó a Giraldo que serían justo los 
pobres los primeros en sufrir las consecuencias de frenar el 
crecimiento, de frenar la voracidad de cada vez consumir más. Es 
más difícil concienciarse por el planeta cuando tienes que pagar la 
hipoteca, los créditos por biomedicina, por gadgets tecnológicos o 
utilidades para tu avatar en la vida virtual. Víctor detalló otro 
elemento inesperado que hizo que ese setenta y cinco por ciento de 
la población que vivía con menos fuera tan dócil: la prohibición 
por ley de los trabajos de las 4D (dangerous, demining, dirty and 
dulD). Los trabajos peligrosos, degradantes, sucios o tediosos los 
realizarían robots. Por ejemplo, un taxista, un camionero, un cajero 
de supermercado o un burócrata serían compensados el resto de su 
vida con un salario fijo a cambio de ser sustituidos por una 
máquina. Señaló eso como un gran avance social, al igual que la 
renta universal, que permitiría a cualquier familia vivir con lo 
mínimo. Pero la desaparición de esos trabajos también supuso el 
fin de muchos sindicatos, desmontó el concepto de grupo en favor 
del individuo y amansó a la sociedad, que se hizo perezosa y 
renuente a protestar. 

Cuando Giraldo le preguntó por los líderes, por los grandes 


hombres, por los políticos de talla, Víctor le explicó que los que 
defendían el progreso frente a la ecología siempre eran los que 
prometían subidas más cuantiosas de esa renta mínima y de esas 
subvenciones: el crecimiento les daba ese margen. En ese contexto, 
las revueltas sociales terminarían saltando más para protestar 
contra las medidas ecológicas que para demandarlas. 

—Víctor, esto que dices es todo un disparate —interrumpió el 
mexicano, escandalizado. 

—A ver, todo el mundo tenía claro que había que cuidar el 
planeta, pero que no les subieran los impuestos de su combustible, 
el precio de su electricidad u osaran prohibirles viajar en avión de 
vacaciones mientras se comían un chuletón. Para que te hagas una 
idea: el clásico eje derecha e izquierda desaparecerá para virar a 
un bipartidismo entre el Partido de la Felicidad y la Libertad, 
pragmático, populista, cortoplacista y con mensajes sencillos, 
frente al Partido del Planeta, ecológico, con mirada de largo plazo, 
con mensajes sofisticados y que tiende a perder las elecciones. 

—Creo que necesito un gúisqui. 

Giraldo, abatido por lo que estaba escuchando, llamó a la 
azafata con su habitual educación. Una mujer de unos cuarenta y 
cinco años, con la blusa ancha y la falda larga del famoso uniforme 
azul Canarias de Iberia rematado por un gorrito y adornado con los 
rojigualdos colores patrios en las mangas, las solapas y el pañuelo, 
se acercó contenta de combatir el tedio de un viaje sin apenas 
pasajeros. 

—Dígame, caballero, ¿qué necesita? 

—Señorita, ¿sería usted tan amable de traerme dos vasos del 
gúisqui más caro que tenga? Y, si no es mucha molestia, ya que 
tiene poco trabajo, ¿podría rellenarlos cada diez minutos? 

La azafata no pareció sorprenderse ni porque pidiera dos 
lingotazos ni por la extraña elección a la hora del desayuno ni por 
la petición de tragos en una secuencia de intervalos 
preestablecidos. Solo puso un problema. 

—Caballero, no puedo ponerle el más caro porque en primera 
la bebida es gratis. 

—Entonces, querida amiga, póngame el mejor. 


—Eso está hecho —dijo la mujer tras guiñar un ojo en un 
gesto refinado por la práctica. 

Mientras la azafata se retiraba en busca de las bebidas, 
Giraldo se giró hacia Víctor con un rostro que mostraba 
consternación, tristeza y enfado por lo que le estaba contando. 

—Son las 7:53. ¿Cuánto tiempo nos queda? 

—Treinta y cinco minutos para el impacto —contestó Víctor 
tras consultar su reloj. 

—Pues tienes ese tiempo para hacerme entender la idiotez del 
ser humano. 

—Hay tres factores importantes. Los cuento en mi carta de 
suicidio. Trato de resumírtelos. 

Víctor pasó a contar las tres causas de forma escueta y 
analítica. El primer factor: los humanos pasarían cada vez más 
tiempo enfundados en una piel virtual, donde tendrían todo tipo de 
experiencias sensoriales. La vida digital sería una proyección de 
todo lo que les gustaría ser, un universo paralelo y adictivo: un 
lugar irreal al que llamarían metaverso. Era mucho más difícil 
preocuparse por su planeta real si pasaban más de la mitad del 
tiempo viviendo en uno inventado. 

Segundo factor: en todo ese universo digital, que empezaría 
en el año 2000 por un teléfono inalámbrico en la mano y acabaría 
rodeando toda la piel y alcanzando las neuronas, la comunicación 
de la información sería adulterada por un estercolero llamado redes 
sociales, un acelerador de las ideas populistas, del consumo de 
información impactante por encima de la interesante, por el 
pensamiento fácil frente a la reflexión, por la puya grotesca e 
hiriente frente a la aburrida información veraz, cotejada y 
responsable. La polarización de las ideas y la degradación de la 
verdad provocada por las redes sociales haría imposible que 
cualquier aviso fuera tomado en serio en el futuro. Un futuro en el 
que las mentiras correrían como conejos, reproduciéndose de 
forma exponencial al compartirse, mientras que la verdad se 
movería como una tortuga sabia, pero lenta, muy lenta. 

Giraldo trató, sin mucho éxito, de entender qué significaba 
esa entelequia de las redes sociales y el metaverso, y tras varias 


preguntas terminó por rendirse, ansioso por continuar escuchando 
las explicaciones. Víctor siguió con el tercer y último factor que 
explicaba la idiotez humana. 

—Pues bien, por último, las personas tendrían un gesto 
instintivo, el mismo que usamos ahora para consultar el reloj: pero 
en el futuro, al mirar nuestra muñeca, buscaremos los parámetros 
de nuestro estado de ánimo. Allí nos indicarán con exactitud la 
cantidad y el químico adecuado para mejorar la atención si 
tenemos examen, si tenemos que superar una depresión, si nos ha 
dejado la novia, mejorar la irascibilidad cuando el hijo nos da 
guerra o cualquier otro ajuste necesario para encontrarse 
estupendamente. Todos esos químicos estarán diseñados para no 
tener ningún efecto secundario. Con la misma naturalidad con la 
que hoy te tomas una aspirina para el dolor de cabeza, una pastilla 
para la tensión, para el tiroides o para la alergia, en el futuro lo 
harás para lo que se llamará «estar equilibrado». Seremos 
drogadictos con receta médica, para comportarnos como se espera 
de nosotros, todos iguales, homogeneizando no solo cómo 
vestimos, qué comemos o qué cantamos, sino también ¡cómo coño 
tenemos que sentirnos! 

Víctor respiró profundo, miró a su estupefacto amigo y 
remató su reflexión. 

—Como comprenderás, querido Giraldo, el día que el setenta 
y cinco por ciento de la población fue consciente de que le estaban 
dando por culo, no es que ya fuera tarde, es que no sabían ni 
dónde habían puesto los zapatos para salir a la calle a protestar. 

—Desolador. —Giraldo apuró de un trago el segundo vaso 
que ya había traído la azafata y lo colocó junto al primero, 
también vacío, en la pequeña bandeja de su asiento—. Lo que 
tienes que explicarme ahora es cómo diablos has vivido todos tus 
ciclos en este mundo tan irracional, qué intentasteis y por qué 
fracasasteis. 

—Vamos con ello. Nos queda poco tiempo. 


Tres amores 


—Señores pasajeros, dentro de treinta minutos tomaremos tierra en 
el aeropuerto de Bilbao. La temperatura es de siete grados 
centígrados y hay neblina. Gracias. Ladies and Gentlemen, in thirty 
minutes time well land at Bilbao. The temperature is seven degrees 
Celsius and weather is foggy. Thank you. 

Mientras una voz femenina daba esa información por la 
megafonía del avión, la auxiliar de vuelo, cumpliendo su encargo 
con exactitud, dejó dos nuevos vasos llenos de gitisqui y retiró los 
vacíos. «En diez minutos vuelvo, caballero». Sonrió y volvió a 
marcharse. Eran las 8:05 de la mañana. Faltaban veintisiete 
minutos para que el avión se estrellase. 

—Para explicarte cómo fueron mis ciclos tengo que contarte 
mi historia. 

—Estoy deseando escucharla. 

—¿Qué es lo que me define? ¿Cómo resumirme? —se 
preguntó Víctor para ordenar sus ideas—. Tuve que hacer algo 
parecido en la carta de suicidio, después de pensar mucho sobre 
esas cuestiones. Creo que no voy a poder explicarme si no te 
cuento la historia de mis tres amores. Tras todos mis ciclos y mis 
saltos, tras mis ambiciosas y trascendentales misiones, de jugar a 
estrujar y estirar la línea del tiempo y combatir contra el destino 
durante más de cuatrocientos años, resulta que lo más 
representativo y real que me queda para contarte de toda mi 
existencia es que encontré el amor. Suena naíf y cursi, pero es la 
verdad. 

—Amigo, pocas cosas hay más relevantes: te escucho —dijo 
Giraldo. 

—Primero fue el amor consciente, el pactado. Amé a alguien, 
la amé con toda la fuerza con la que fui capaz de amar. Y fue un 


amor tan real como real fue que se terminó. 

—¿Por qué la perdiste? ¿Tuvo que ver con tu don? 

—No lo sé. Quizá fue eso, o que soy gilipollas. ¿Sabes eso de 
que un puente se puede destruir con una simple vibración, con la 
frecuencia exacta de un sonido aplicado en un punto concreto? 
Pues así me cargué mi historia con Nerea. Tenía algo muy especial, 
pero todo se derrumbó por pequeñeces tan ridículas como ciertas. 
Vibraciones constantes y rutinarias que tumbaron esa obra de arte. 

—Eso es algo que puedo entender muy bien. Nuestra 
condición hace muy difícil mantener a una compañera de viaje. 
Siempre termina alcanzándonos la maldita y querida soledad. 

—Hoy debe de ser una preciosa e inteligente chica de 
dieciséis años, morena y con unos irresistibles labios carnosos — 
dijo Víctor con un regusto amargo de nostalgia—. Pero ella no fue 
mi único amor. A ella la perdí por mis errores, pero me dejó otro 
amor diferente, uno no elegido, uno aún más puro: Lara, mi hija. Y 
ese es un amor al que no necesitaba pedirle nada a cambio: 
incondicional, indestructible ante cualquier vibración. Sé que tú 
me entiendes muy bien, conozco la historia de tus hijos. Lara fue 
una mujer increíble. Para orgullo de su abuela, se convirtió en una 
estupenda médica intensivista, de las que pelean en la UCI. Salió a 
su madre: tenía su fuerza y su belleza y la inteligencia natural de 
su abuelo. Mi suicidio supone su inexistencia en este ciclo, y eso es 
lo que más me jode de toda esta historia. Ya me despedí de ella, y 
ese es un dolor muy difícil de explicar. Pero no me queda más 
remedio que asumir este sacrificio y esta culpa teniendo en cuenta 
el tamaño de mis objetivos. 

—No creo que haya muchas personas en el mundo que 
puedan entender como yo entiendo lo que estás diciendo —dijo 
Giraldo mientras agarraba el brazo de Víctor en un gesto cargado 
de ternura. 

—Eso seguro, amigo. Sé que costará entender que haya 
renunciado a mi hija, pero solo tú sabes lo que significa tener 
cuatrocientos años y lo que pesa mi misión. —Víctor se pasó las 
manos por la cabeza, limpiando tristezas, y continuó—: Bueno, 
Lara fue la responsable de que conociera a mi tercer amor cuando 


trajo al mundo a Leo, mi nieto. Ya sabes que tener un hijo acaba 
con tu egoísmo y te da un grado superlativo de responsabilidad. Un 
nieto, sin embargo, es todo esperanza, una nueva oportunidad. Una 
bola extra que te da la vida para jugar la partida. Ya sin la 
obligación de estar tú al timón, pero seguro de que vencerá en 
todos sus duelos. 

—Preciosa y precisa definición, compañero. ¿En qué año 
nació tu nieto? 

—Leo nació en el 2041, a mis setenta y uno, cuando solo 
faltaban nueve años para que el mundo empezara a ponerse 
imposible. A Leo no solo le tocó sufrir el cáncer de su tiempo, la 
metástasis climática, de la que él no era en absoluto responsable. 
Padeció otra alteración brutal: en el año 50, los estándares éticos 
cambiaron por completo. No había ni sitio ni recursos para los 
nueve mil millones de habitantes; no los había ni para la mitad de 
ellos, y la tendencia, además, era decreciente. Y ahí la humanidad 
se puso a priorizar a los fuertes y a los ricos. El darwinismo 
empezó a funcionar como una inmensa trituradora de carne. 

—¿Tuvisteis problemas económicos? ¿La Fundación no os 
pudo ayudar? 

—No, no, mi familia siempre gozó de una buena posición. El 
dinero nunca fue un problema gracias a mis trampas con el tiempo, 
a mi trabajo oficial de periodista y a mis responsabilidades secretas 
en ciclos posteriores con la Fundación. Siempre pertenecimos a la 
clase privilegiada. El problema fue otro: hasta que la cosa se puso 
fea se habían mantenido a raya los límites éticos de la ingeniería 
genética. La ciencia había evolucionado con la bienintencionada 
idea de curar enfermedades hereditarias, pero estaba preparada 
para mucho más. Hasta ese momento, salvo algunos casos fuera del 
sistema, crear superhumanos estaba prohibido. Pero ante la 
situación terminal del mundo, Brasil y China empezaron a alterar 
todos sus embriones para crear una humanidad mejorada: 
superhijos capaces de memorizar, procesar datos, correr y saltar 
más, ser más fuertes, más inteligentes y, sobre todo, necesitar 
menos oxígeno o superar mejor las temperaturas extremas. 

—¿Jugamos a ser Dios? 


—Se podía decir que lo fuimos. El mundo reaccionó con 
horror a esa práctica, pero muy pronto se puso a competir. No 
podían permitir que dos países acumularan una generación entera 
de superhumanos que mejoraran en todo a sus ciudadanos. Así que 
los países con recursos alteraron genéticamente todos sus 
embriones. Como había profetizado a principio de siglo el profesor 
Yuval Noah Harari, el mundo acabó para el Homo sapiens y llegó el 
turno del Homo Deus. Ya en la década de 2070 esa generación de 
jóvenes superhumanos empezó a dominar los principales puestos 
de decisión de la GATA y los cargos más importantes en las 
administraciones políticas. 

—¿Qué demonios es la GATA? 

—Es otro aspecto clave del futuro. En el mundo tecnológico 
que viene, cuatro empresas dominarán el planeta. Lo harán 
homogéneo: todos vestiremos lo mismo, comeremos lo mismo, 
veremos las mismas series, leeremos los mismos libros, nos 
pasaremos más tiempo en sus entornos virtuales que en el mundo 
real. Crearán un único idioma y las mismas reglas. Esas cuatro 
empresas son la GATA. No tengo tiempo ahora de explicarte por 
qué. Los Estados tratarán de unirse en torno a un consorcio 
mundial para intentar tener un mínimo de fuerza que pueda 
regularlas, tratar de frenar su inmenso poder, todo con escaso 
éxito. Esta conversión del mundo en un oligopolio empresarial 
traerá muchos de los males que llegarán después. 

Pero déjame que siga explicándote: si quieres imaginar cómo 
tratarán los Homo Deus a los Homo sapiens no tienes más que 
pensar cómo tratamos los humanos a los animales, añadiendo a la 
fórmula que no nos necesitan para comer y encima ocupamos un 
apreciado y escaso espacio en el mundo. Hazte una idea con esto 
de cómo empezó a organizarse el tinglado. 

—Y claro, Leo pertenecía a los sapiens en un mundo de Homo 
Deus, ¿no? 

—Exacto. Yo tenía en esa época unos excelentes y saludables 
cien años, y mi hija rondaba los setenta. Habíamos vivido una 
larga vida entre sapiens, pero a Leo le tocó formar parte de la 
última generación antes de la llegada masiva de los humanos 


mejorados. En todos mis ciclos he visto sufrir a las distintas 
versiones de Leo; resignarse, amargarse y hasta caer en depresiones 
que en un terrible ciclo lo llevaron a un suicidio cuando se vio 
condenado a una existencia de clase B. 

—Qué horror, Víctor. Pero si te estoy siguiendo bien, tú 
llegaste a vivir muchos años. 

—Yo casi puse un pie en el siglo XXII. Alcancé el año 2100. 
Pero una legislación puesta en marcha por los nuevos 
superhumanos determinó que, ante la situación de carestía de 
recursos y espacio, aquellas personas que llegaran a cumplir los 
ciento treinta años debían ser asistidos para morir y dejar sitio a 
las nuevas generaciones. 

—Pues con lo que me estás contando, suena hasta razonable. 

—Sí, podría ser una idea razonable, pero lo cierto es que la 
llamada «Ley 130» traía un tufo supremacista de los Homo Deus 
para ir eliminando lo más rápido posible a los humanos corrientes. 
Esa solo era una de muchas medidas que apuntaban hacia ese 
nuevo apartheid. De alguna forma, esos humanos mejorados eran 
tan racionales, tan capaces de decidir calculando probabilidades, 
aplicando lógica matemática, siguiendo los consejos de eficientes 
algoritmos de inteligencia artificial que por el camino perdieron 
valor y peso conceptos no calculables, no medibles, no tangibles 
como la empatía, la bondad o la piedad. 

—A todo ese desastre solo puedo encontrarle una estúpida 
cosa buena. 

—¿El qué? 

—Te resolvieron uno de los dramas de los saltadores: ¿cuándo 
llega el momento de saltar antes de que me alcance la muerte? 

—Sí, le pusieron fecha al fin de mi primer ciclo, el año 2100. 
Lo que siempre me había supuesto una gran inquietud, acertar 
cuándo tenía que saltar antes de morir, dejó de ser un problema: 
mi ciento treinta cumpleaños. Y así fue como pasé ciento dos años 
sin usar mi don, hasta que llegó el momento de enfrentarme de 
nuevo a los 83 segundos. Seguí en ese primer ciclo tu consejo de 
vivir como si fuera una persona normal. Y fue un gran consejo, 
amigo. 


—Me alegro de que hicieras caso a mi yo de tu pasado. 
Pagaría mucho por poder volver a vivir un día que no haya vivido 
—dijo con amargura Giraldo—. Pero continúa, ahora viene lo que 
más me interesa, ¿cómo fueron después tus siguientes ciclos? 

De nuevo, la eficaz auxiliar de vuelo los interrumpió con la 
siguiente remesa de giisquis. Giraldo apuró el que era su cuarto 
vaso para que se lo pudieran llevar y recibió con la cara achispada 
a los dos nuevos invitados. 

—¿Ya han pasado diez minutos, querida? 

—Sí, exactamente diez minutos. 

—Pues ya no traiga más, creo que he sobrevalorado mi 
capacidad. 

—Lo que usted prefiera, caballero. Y su nieto, ¿no quiere 
tomar nada? ¿Algún refresco? 

—No, gracias, señorita, no es necesario —respondió Víctor sin 
sacarla de su error. 

—Permítanme decirles que es un placer ver a un abuelo y a 
un nieto que se llevan tan bien. 

—Es un gran chico —dijo Giraldo dando unos cachetes 
burlones a Víctor en la cara. 

—Si desean cualquier cosa, ya saben. Se hace aburrido viajar 
en un vuelo tan vacío, nunca me había pasado. Aterrizamos en 
unos veinte minutos —dijo la azafata, y volvió a su puesto en la 
proa del avión. 

—Veinte minutos, querido nieto —bromeó Giraldo—, ya 
puedes darte prisa en contarme los ciclos. 

—Vamos con ello. Para explicar esos ciclos necesitaba que 
conocieras a mis tres amores. De alguna forma ellos explican mis 
decisiones. Y si te parece, de estos dos vasos uno me lo quedo yo, 
querido abuelo —le devolvió la chanza Víctor mientras le robaba 
un gúisqui—. El caso es que después de cien años sin saltar, mi 
primera gran decisión era a dónde hacerlo. ¿Cuál sería el momento 
oportuno? Con previsión, había anotado en mis libretas azules 
momentos para elegir, disyuntivas personales que me servirían 
como balizas para facilitar mi elección. Mi prioridad fue Lara. Aún 
recordaba la dificultad de revivir lo vivido. Sabía que no se podía 


repetir una existencia y no quería castigar a mi hija con un padre 
de segunda mano. Por eso decidí que el primer viaje sería cuando 
ella cumpliera su mayoría de edad. El año 2023 se convertiría a 
partir de ese momento en el kilómetro cero de mis próximos ciclos. 

—Eso explica por qué no viniste a buscarme al año 2000 y el 
enfado de Klara contigo. Que sepas que tu decisión me parece de lo 
más sensata, querido amigo. ¿Te resulto difícil aguantar tantos 
años sin volver a saltar? ¿No tuviste tentaciones de hacerlo para 
recuperar a tu mujer? 

—Bueno, era la primera vez que iba a saltar sabiendo que 
tenía la mitad de posibilidades de perder mi don. En este caso, 
además, consciente de que la mitad que se quedara como saltador 
inactivo se enfrentaba de inmediato a una muerte tranquila y 
asistida por la «Ley 130». 

—Así es como me siento ahora mismo. Sé que hay un yo que 
va a morir en este avión. Y eso da miedo. 

—Yo también tuve miedo en 2100, como lo tuve las otras 
veces que llegué a terminar mis ciclos; como lo tengo ahora. Para 
esquivar ese pánico a morir me dediqué a estudiar y memorizar 
mis libretas azules por si salía cara. Después de lo que había 
ocurrido en el mundo estaba más convencido que nunca de 
colaborar con la Fundación. Iba a intentar cambiar el destino. 
Desde 2023 tendría más de un cuarto de siglo de plazo antes de 
que empezara el descenso hacia el armagedón climático. Además, 
era una buena época: el mundo acababa de superar una extraña y 
terrible pandemia que mató a más de quince millones de personas 
y que confinó a la población de todo el planeta en sus casas, como 
lo había hecho la peste en la Edad Media. 

—¿Una pandemia que confinó a la gente en sus casas? Parece 
el argumento de una película de Hollywood. 

—Sé que suena increíble, pero pasará. Parecía que después de 
esa experiencia la civilización podría ser más propensa a asumir 
que somos mortales, más preparada para aceptar que el planeta 
estaba enfermando, que estábamos en peligro, ¿verdad? 

—Me cuesta imaginarme todo eso, pero de ser así, desde 
luego parece un buen momento. 


—Inconsciente optimismo. Nada de nada. Mi segundo ciclo 
empezó con una ilusión desbordante. Aún recuerdo esa 
embriagadora sensación de recuperar mi cuerpo de cincuenta y dos 
años, respirar el aire puro de cualquier calle, reencontrarme con un 
mundo que había perdido. Fue una sensación increíble, nada 
comparable con mi pequeño gran salto anterior de solo cinco años. 
Tan brutal fue el choque que hasta me costó adecuarme los 
primeros días a la mecánica de movimientos de mi cuerpo. Paseé 
por ciudades, por bosques, visité lugares y personas que ya habían 
desaparecido. Fue tan estimulante que no creo que me sea posible 
expresarlo en palabras. 

—Amigo, dentro de unos minutos yo voy a saltar a 1949 para 
reencontrarme con mi cuerpo treintañero, y no es la primera vez 
que lo hago. Te aseguro que conozco esa sensación. 

—Es cierto, perdóname. Olvido que estoy hablando con otro 
saltador. Una de las cosas que me sorprendió en mi salto fue la 
facilidad con la que pude prescindir de todas las comodidades 
tecnológicas y químicas que temía que iba a echar mucho de 
menos. Y, sobre todo, me llenó de rabia ver la belleza de nuestro 
mundo, todo ese vergel que sería destrozado. En los primeros días 
tenía que reprimir las ganas de salir a gritar como un loco en 
Speakers” Corner: «¡Idiotas, disfrutad del momento, apreciad todo 
lo que tenéis, la belleza de los que os rodea y protegedlo, 
cabrones!». 

—Y te pusiste en contacto con la Fundación. Espero que 
siguiese funcionando. 

—Sí. Con ese entusiasmo me puse en contacto con ellos. Tú 
estabas muerto, pero Klara lo tenía todo bien atado. Ella ya 
contaba con ochenta y dos años y no me guardaba mucha simpatía. 
Ya sabes que me afeaba haber pasado mi primer ciclo sin entrar en 
contacto con ellos y, aún más, que no hubiera cumplido mi 
promesa de ir a visitarte al año 2000. Había dejado todo en manos 
de su hijo. No era una cuestión de nepotismo: hay determinados 
secretos que solo se pueden compartir con la familia. Y lo cierto 
era que, con su hijo, que tenía más o menos mi edad, tuve una 
complicidad inmediata. 


—Adam es un chico estupendo. Me alegra saber que se 
convertirá en un buen hombre. 

—Lo es, pero como te puedes imaginar, a pesar de tanto 
entusiasmo, los resultados de mi segundo ciclo fueron muy 
decepcionantes, tan escasos que al llegar al año 50 pacté con Adam 
que tendríamos que ser más agresivos. No estábamos consiguiendo 
suficientes resultados. Así que volví a saltar de nuevo al año 2023. 
En el tercer ciclo jugamos mucho más fuerte, fuimos mucho más 
agresivos en nuestros avisos y, como era de esperar, el destino nos 
castigó de una forma brutal. Esta vez me pareció que, dado el 
desastre, lo justo era que compartiera con el resto de la humanidad 
las consecuencias de mis decisiones hasta el final. 

—¿Llegasteis a desvelar tu condición de saltador? 

—No, pero te aseguro que no fuimos nada sutiles ni discretos. 
Fueron unos de los peores años de mi vida. Profundamente 
deprimido, había decidido dejarme morir a manos de una versión 
similar a la «Ley 130» de mi primer ciclo. Ya no volvería a saltar; 
mi partida había terminado. Pero como bien había vaticinado mi 
madre, no es tan fácil aceptar el final, dejarse morir. Fue puro 
instinto, como el reflejo con el que uno mueve su cabeza para 
evitar un pelotazo. Esquivé la muerte a escasos segundos de que 
me alcanzara. Eso dio paso a mi cuarto ciclo. Mis años más 
egoístas. Me rendí, dejé de luchar. Me dediqué a todo lo que me 
traía placer personal. Mi rebelión fue dejarme llevar por la única 
voluntad de hacer aquello que me diera la gana. He de confesarte 
que en algunas ocasiones salté en el tiempo por puro capricho: me 
daba igual hacer copias del mundo, me importaba una mierda el 
mundo; me avergiienzo mucho de esa época. Viajé por casi todos 
los países del planeta, como si fuera un coleccionista visitando por 
última vez un museo a punto de arder. Aunque pueda sonar 
estimulante, nunca pude escapar a la tristeza y a la culpa. Este fue 
el ciclo en el que la versión de mi nieto Leo se suicidó. Sucedió 
mientras yo estaba lejos, ausente, rendido a una vida egoísta, y eso 
me hizo aún sentir más dolor. Pero también me despertó para 
volver a intentarlo. 

—Yo también he pasado por situaciones parecidas, Víctor. De 


hecho, tengo que confesarte que conocerte me ha rescatado de un 
momento muy difícil. Has supuesto una nueva esperanza para este 
viejo saco de huesos. 

—Me alegro de escuchar eso, amigo. 

—Pero sigue contándome, nos queda poco tiempo. No pares, 
te escucho. 

—Cuando murió Leo yo ya debía de tener más de trescientos 
años. Ya sabes cómo afecta a una persona llevar el 
cuentakilómetros de la vida a esos guarismos. Iba a por mi quinto 
ciclo, así que elevé la apuesta: asumí que tenía que perder a Lara y 
a Leo para salvar a todas las Laras y todos los Leos. Esa fue la 
elección más difícil, no las que he tomado después. Volví hasta el 
año 2000, decidí renunciar a mi hija y a mi nieto, también a Nerea, 
y centrarme en intentar salvar este puto mundo. Fue muy doloroso. 
Eso sí, al fin pude cumplir mi promesa de visitarte. En contra de tu 
opinión, esta vez sí, jugamos a desvelar al mundo mi condición de 
saltador. Algunos de los resultados te he visto ojearlos en los 
cuadernos azules. 

—Sí, he leído por encima lo que te hicieron y en lo que 
convirtieron tus avisos. Un auténtico desastre. 

—Tengo la sensación de que esa vez ni siquiera el karma tuvo 
que esforzarse. Fue la propia estupidez humana la que se encargó 
de mandarlo todo a la mierda. Es verdad que conseguimos algún 
resultado, pero insuficiente para evitar el destino fatal del planeta. 
En los últimos años de ese ciclo fui preparando este plan, junto con 
Adam. Ya tenía más de cuatrocientos años. Sin ninguno de mis tres 
amores, retozando en mi soledad, decidí que era el momento de 
hacer esta jugada final y dediqué años a prepararla hasta el más 
mínimo detalle. Nunca pensé que la compartiría contigo, que 
estarías a mi lado justo antes de que se estrellase el avión. 


Hasta la próxima 


—Señores pasajeros, dentro de unos minutos tomaremos tierra en 
el aeropuerto de Sondica. Por favor, comprueben que su cinturón 
de seguridad está abrochado, el respaldo de su asiento en posición 
vertical y su mesa plegada. Les rogamos apaguen sus cigarrillos y 
no fumen hasta que se encuentren en el edificio terminal del 
aeropuerto. El comandante Patiño y todos nosotros esperamos que 
hayan tenido un vuelo agradable y confiamos en verlos de nuevo a 
bordo. 

De nuevo la voz de la megafonía del avión interrumpió la 
intensa charla. Se habían quedado sin tiempo. 

—Andoni, según mis notas, después de este mensaje quedan 
siete minutos para que el ala izquierda choque con una antena de 
televisión —dijo Víctor señalando hacia la ventanilla—. Tienes que 
saltar. 

—Víctor, por favor, salta tú también. No puedes morir en este 
avión. Tiene que haber otra manera —suplicó. 

—¿A dónde quieres que salte? ¿Para qué? Ya te he explicado 
mi jugada: solo tiene sentido si yo acabo aquí, si me sacrifico. No 
volvamos a discutir, Giraldo. Tienes que saltar ya. 

—¿Tan seguro estás de que dejarte morir marcará la 
diferencia? Prueba otras cosas, y si no funcionan, volvemos a este 
punto. 

—Giraldo, por favor, ya es suficiente —dijo en tono seco. 

—Tenía que intentarlo —aceptó resignado. 

—Además, tengo mucha curiosidad por ver qué pasa cuando 
saltes, qué sucede en ese instante. 

—No es muy emocionante. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Recuerda que este anciano vio saltar a Bonnie en un pasado 


muy lejano. 

—;¡Es cierto! 

—Todavía recuerdo cómo se tensó su cuerpo y después, tras 
un segundo, seguí hablando con la Bonnie inactiva. Bufff —resopló 
tras recordar esa secuencia—, no puedo evitar este miedo a ser la 
parte a la que toque quedarse. Me había prometido llevarlo con 
más aplomo. 

—Pues como no saltes pronto no vas a tener parte que salvar. 
Antes de que te marches quiero que sepas que ha sido un placer 
conocerte. El tiempo que he pasado contigo, en diferentes fases de 
mi vida, ha sido siempre muy estimulante. Eres un pequeño gran 
hombre. —Le dedicó una sonrisa llena de complicidad—. Siento 
que tu versión actual haya disfrutado solo un par de ratos de 
nuestra amistad. —Víctor estiró el brazo ofreciendo la palma 
adolescente de su mano para sellar la despedida. 

—Querido amigo, siento corregirte de nuevo —dijo mientras 
le estrechaba la mano—. Eres tú el que se despide para siempre; 
para mí es un hasta la próxima. Yo vuelvo a un pasado en el que 
aún no has nacido, pero nacerás, y ten por seguro que iré a 
buscarte. Volveremos a ser carnales, me ocuparé de nuevo de que 
tu familia y tus amigos estén bien. Será estimulante conocer a un 
Víctor fresco, inocente, genuino... 

—;¡ Claro! ¡¿Cómo no había caído en eso?! Hasta a nosotros los 
saltadores nos cuesta aceptar que el espacio-tiempo puede no ser 
único y continuo. Es curioso que muchos hayan aceptado que el 
universo es un lugar tan vasto que no es descabellado esperar que 
puedan existir otras formas de vida y, sin embargo, nadie cree en 
otras líneas temporales. 

—Víctor —dijo Giraldo, solemne—, eso es lo que tú vas a 
explotar en esta versión del mundo con tus cuadernos y tu 
revelación. ¡Qué lástima que ninguno de los dos vayamos a verlo! 

—Tienes razón. Aun así, no deja de sorprenderme que, a 
pesar de mi obsesión con todas las variables de mi plan, no me 
diera cuenta de verlo desde tu perspectiva. De alguna forma, yo no 
muero del todo aquí. ¿Cómo no se me había ocurrido que existiré 
otra vez en tu nuevo ciclo? ¿Crees que el Víctor que encuentres 


será un saltador activo? 

—Pues aún tendré que esperar a que nazcas y después a que 
cumplas treinta y cinco años, pero espero estar allí para 
averiguarlo cuando llegue el momento. 

—Me encantaría ver eso. —Víctor se mordió el labio inferior 
en un gesto de fastidio—. Me voy a ir de este jodido mundo con un 
montón de dudas sin resolver. La principal, si este plan tiene algún 
sentido. Quizá sea mejor así. ¡Ahora!, más te vale tener alguna idea 
genial para arreglar el mundo en tu nuevo ciclo y dejar todo 
solucionado para mi heredero —bromeó. 

—La tengo —dijo Giraldo con una mirada pícara. 

—¿A qué vas a jugar? 

—En mi próximo ciclo voy a convertirme en el rey del mayor 
imperio mediático mundial que jamás haya existido. Vamos a ver 
si controlando el mensaje podemos concienciar a la sociedad. 

—Suena bastante truculento. Me cuesta creer que de tanto 
poder concentrado pueda salir algo bueno. No sé si me convence 
mucho esa idea, pero suerte con ello. Al fin y al cabo, no es más 
que otra jugada para intentar alargar la partida. 

—¡No me desanimes! Tengo cierta envidia de que tu plan 
incluya un final. A mí también me empieza a costar cada vez más 
volver a empezar... otra vez... Y aun así me aterroriza pensar que 
una parte de mí morirá en este avión. Víctor, ha sido un placer, 
voy a saltar. Directo a mi treinta y cinco cumpleaños. 

—Pues feliz cumpleaños, amigo. 

Ambos se dieron el abrazo que les permitían los cinturones de 
seguridad. El pequeño y arrugado mexicano rodeó la fibrosa 
estructura del adolescente. Dos hombres con más de cuatro siglos 
de historia se estaban despidiendo. A pesar del extraño escorzo en 
las butacas del avión, había trascendencia en el encuentro de esos 
dos cuerpos. Pesaba, se podía sentir la carga de ese abrazo. 

Al separarse, enfrentaron las miradas, y allí donde Víctor 
siempre había mostrado la tristeza de sus ojos grises apareció un 
brillo, una fuerza, una luz, una sustancia de años y de historia que 
encontró respuesta en los ojos de Giraldo, de un marrón intenso, 
profundos, insondables y cargados de sabiduría y batallas. Esas dos 


miradas armónicas parecían bailar. Se sujetaban una apoyada en la 
otra, se podía construir un sólido puente entre ellas. 

—Hasta la próxima, Víctor, ha sido un placer. 

—Hasta nunca, amigo, el placer ha sido mío. 

Giraldo desenganchó sus miradas y cerró los ojos, y ese 
movimiento sencillo resultó tan lento y pesado como bajar la 
puerta del castillo de un gigante. El anciano se recostó y, en un 
leve murmullo casi inaudible, Víctor le escuchó decir: «Adiós, 
1985; hola, 1949». Durante un instante su cuerpo se tensó, como si 
un titiritero hubiera dado una breve sacudida a miles de cuerdas 
invisibles agarradas a su cuerpo. Con la misma velocidad se volvió 
a relajar, recostándose de nuevo en el asiento, y abrió los ojos 
despacio, muy despacio. 

—¿Ya está? 

—No lo sé, tú me dirás. 

—Entonces ya está... Me quedo aquí. Alguna vez me tenía 
que tocar ser el que no salta. —A Giraldo se le humedecieron los 
ojos, y los limpió con un pañuelo que desenfundó del bolsillo de su 
americana. 

—Lo siento, compañero —dijo Víctor. 

—i¡Nada de reproches! Querido Víctor —se rehízo de 
inmediato, cambiando su gesto de tristeza por una máscara 
sonriente—, piensa ahora en mi otra alma: estará sufriendo los 83 
segundos. Espero que le duela mucho a ese rufián con suerte. 

Víctor volvió a sentir admiración por el temple de ese 
hombre, que un segundo después de que le llegara la certeza de 
que le tocaba morir ya había recuperado la compostura y volvía a 
bromear y dar muestras de su exquisita educación. Y aún le 
quedaba una última jugada con la que sorprenderlo. Con la misma 
habilidad con la que había sacado su pañuelo lo volvió a guardar, 
pero al reaparecer su mano en escena venía cargada de dos 
pequeños frascos. 

—No pensarías que después de tantos años íbamos a morir 
desmembrados o ardiendo. 

Giraldo abrió los frascos con la habilidad de un boticario y 
vertió su contenido en los dos vasos de giiisqui. 


—¿Qué es eso? —preguntó Víctor. 

—Una receta para la ocasión. Una mezcla de midazolam, un 
potentísimo sedante, y tetrodotoxina, el veneno que lleva en sus 
entrañas el pez globo. Lo primero te dormirá muy rápido y antes 
de ese sueño sentirás cómo el principio activo de las 
benzodiazepinas actuará sobre tu sistema nervioso central, aliviará 
tu ansiedad y te regalará una tranquila despedida sin dolor. Lo 
segundo te matará con una eficacia terrible, tras provocar una 
parálisis muscular. En dos o tres minutos estaremos camino de 
descubrir si hay cielo o infierno. 

Giraldo levantó su copa invitando a Víctor a brindar. Este le 
siguió el gesto y los dos cristales sonaron al chocar. 

—Buen viaje, amigo. 

Giraldo engulló de un trago todo el contenido, carraspeó un 
instante y a los pocos segundos notó cómo su cuerpo se relajaba, 
como si se deshinchara. Sus párpados empezaron a cerrarse y dijo 
algo en un susurro final que Víctor no llegó a entender. Pasado 
apenas un minuto notó cómo el veneno hacía efecto en el cuerpo 
de su amigo: la tetrodotoxina estaba bloqueando las fibras del 
diafragma para terminar de provocar la asfixia, todo eso sin 
despertar a Giraldo. Sintió cómo su amigo había muerto. Miró su 
vaso, impresionado con la calidad y eficacia de esa mezcla de 
sedante y veneno. Después consultó su Casio. El proceso apenas 
había durado tres minutos. Pero también comprobó que eran las 
8:26 de la mañana: faltaba un minuto para el impacto. Así que, sin 
pensarlo, lanzó todo el contenido de la copa a su garganta. 

Se recostó, y empezó a notar cómo su cuerpo se relajaba. 
Pensó en Lara, en todas las versiones de Lara. En sus distintos 
rostros a las distintas edades que había podido disfrutar de ella, y 
le pidió perdón, a ella y a su nieto Leo. Se le llenó el pecho de 
amor por Leo. Pensó en Nerea y, mientras una sensación de flotar 
le hormigueaba en el cuerpo, la deseó, se imaginó abrazándola y 
besándola una vez más, disfrutando de sus labios rojos e intensos. 
Seguro que el sedante lo estaba ayudando a recordar a su gente sin 
sufrir angustia ni pena, y sintió de nuevo una enorme gratitud con 
Giraldo, que le había regalado este final sin culpa. Vinieron a 


visitarlo sus padres; los recordó en la pequeña cocina del piso de la 
calle del Amor Hermoso. Casi pudo volver a escuchar sus risas, sus 
gestos cómplices, ese amor ordinario y tangible que había tenido el 
privilegio de volver a ver con sus ojos expertos, y eso lo hizo feliz. 
Se despidió de sus colegas, a los que imaginó mayores, caminando 
juntos; vio a Mole vacilar a Gabi, y a Pera junto a Ro por alguna 
calle de Usera. Y se sintió bien. Pensó que había muchas Laras, 
muchos Ros, muchas Nereas, muchos Moles y muchas Milagros en 
el mundo, y que todos ellos hacían que su locura mereciera la 
pena. Cuando el sueño lo arrastraba, notó que todo se movía 
bruscamente. Abrió los ojos haciendo un gran esfuerzo y no 
entendió: el suelo estaba en el techo y el techo en el suelo. Su 
cuerpo colgaba agarrado al cinturón. Mochilas, cubiertos, bultos y 
diversos objetos volaban disparados por el avión. Sintió que le 
costaba respirar, pero nada podía angustiarlo. Estaba en paz, y se 
lanzó contento a encontrarse con su último sueño, hasta terminar 
completamente dormido. 


FIN DE LA TERCERA PARTE 


EPÍLOGO 1 


Lunes, 19 de noviembre de 1990 
Londres, 10:30 a. m. 


Ro apagó de un manotazo la alarma. Lo hizo con cuidado de no 
despertar al chico desnudo que había a la derecha de su cama. A su 
izquierda era una chica la que dormía sin ropa. Se escabulló 
arrastrándose por los pies del colchón, escapando de ese enjambre 
de cuerpos jóvenes que olían a sexo. Cogió con sigilo un montón de 
ropa y la metió en la mochila. No le quedaba mucho tiempo. 

Del cajón de la mesilla rescató una carpeta negra. El ronquido 
de uno de los cuerpos lo sobresaltó. Por un momento pensó que ese 
chico, del que no recordaba su nombre, despertaría, pero se giró y 
le dio la espalda. Comprobó que dentro de la carpeta estaba el 
billete de vuelo a Madrid y la carta de Víctor, plastificada como si 
fuera un tesoro. Metió todo en la mochila y, cuando ya estaba 
saliendo, recordó algo. Se paró en seco, dio la vuelta con sigilo y 
tomó la caja de condones de encima de la mesilla, le dio un beso y 
la guardó en el bolsillo lateral. 

Vivía en Haggerston, un barrio en el este. Tenía que cruzar 
todo Londres para llegar al aeropuerto de Heathrow, y lo haría en 
compañía de una estupenda resaca. Una beca de la Fundación 83 le 
estaba permitiendo cumplir su sueño de estudiar en la prestigiosa 
Escuela de Arte de la City, pero ese día faltaría a clase. Tenía una 
cita ineludible: era el diecinueve cumpleaños de su amigo, o lo 
hubiera sido; tocaba reunirse con todos en la calle del Amor 
Hermoso. Había quedado con Pera en Madrid para llegar juntos a 
la cena. 


Gijón, 12:30 a. m. 


Pera estaba esperando en el andén a que llegara el autobús para ir 
a Madrid. Acababa de regresar de empatar a uno en el campo del 
Mallorca, aún no había conseguido más que jugar algunos minutos 
en Primera, pero el míster ya lo estaba convocando a todos los 
encuentros del primer equipo. Llevaba cuatro años en la escuela de 
Mareo. Pudo elegir entre otras jugosas ofertas, pero Gijón tenía la 
ventaja de poner cuatrocientos setenta kilómetros de distancia 
entre él y su padre. En la cantera asturiana formó parte de lo que 
llamaban la generación de «los yogurinos de El Molinón», con 
Abelardo, Manjarín, Juanele o Luis Enrique. Y entre ellos, Pera, a 
sus diecinueve años, era uno más. Nadie dudaba de que a ese 
madrileño emigrado a Asturias le esperaba una larga carrera 
profesional llena de éxitos. 

Pera se subió al autobús y ocupó su asiento. Había tenido que 
fingir una lesión en la espalda para librarse de los entrenamientos 
y acudir a la ineludible cita en Madrid. Se prometió que, cuando 
firmara su primer gran contrato, incluiría una cláusula que lo 
liberara de entrenar o jugar todos los 19 de noviembre. Rescató de 
un bolsillo de su cazadora un par de amarillentas hojas arrugadas: 
la carta de Víctor. La leyó una vez más. Tuvo claro que nunca se 
perdería la cita en la calle del Amor Hermoso. Allí se juntaría con 
su verdadera familia para volver a ver la cinta Betacam de su 
amigo. 


Usera, 08:16 p. m. 


Mole se estaba devanando los sesos para entender cómo utilizar el 
maldito tipómetro y calcular cíceros. No entendía que una 
asignatura que se llamaba «Tecnología de la Información» pudiera 
emplear un instrumento tan arcaico. Abandonó los apuntes de su 
segundo año de la Facultad de Periodismo y los guardó en su 
cajón. Aún le costaba llamar a ese cajón «su cajón». Era el cuarto 
de su amigo, el cuarto de Víctor, que ahora ocupaba él. Tras la 


muerte de sus dos hermanos, su madre decidió refugiarse con unos 
familiares en Alcaucín, un pueblecito de Málaga. José y Milagros la 
convencieron de que se harían cargo de Mole para que siguiera con 
sus estudios en los capuchinos. 

Miró desde la silla la carta de Víctor. La había enmarcado, 
protegido con un cristal y colgado en la pared. Pensó que su amigo 
la había escrito en la misma silla en la que él estaba ahora sentado 
y entonces, como una sirena estropeada de un barco, sonó el 
timbre de la casa y escuchó a Milagros llamarlo desde el salón. 

—¡Mole! ¡Ya están aquí! 


Usera, 9:27 p. m. 


Klara estaba ayudando a Milagros a preparar los últimos platos con 
jamón y queso en la pequeña cocina de la calle del Amor Hermoso. 
Había llegado hacía unos minutos, acompañada de Gabriel, que 
además de estudiar periodismo con Mole se había convertido en un 
importante activista de la Fundación. Su habilidad con la 
tecnología y los asuntos del incipiente internet estaban siendo de 
gran utilidad. Klara, que había cultivado una bonita amistad con 
Milagros en los últimos años, repitió una vez más su propuesta: 

—De verdad, piénsalo, Milagros. La Fundación os puede 
ofrecer una casa más grande en Madrid, donde podréis estar más 
cómodos y vivir con más discreción. 

—Te agradezco un montón la oferta, amiga, pero al cenutrio 
de mi marido no lo sacas de Usera salvo que sea con los pies por 
delante para llevarlo al cementerio de la Almudena. Y, si te soy 
sincera, aunque le eche la culpa a él, yo tampoco quiero dejar mi 
barrio. 

En el salón se estaba produciendo un juego de sillas y sofás 
para colocar alrededor de la televisión. Mole estaba agachado, 
preparando el vídeo de Víctor, aquel en el que les había pedido a 
todos que se cuidaran unos a otros y que lo recordaran juntándose 
en su cumpleaños para celebrar el futuro como una gran familia. 
Ro ocupó una de las butacas y sacó del bolsillo de su camisa un 


paquete de Newport mentolados. Muy londinense, fue a encenderse 
uno, pero José lo paró. 

—Chaval, en esta casa no se fuma. Y deberías dejar eso, que 
te va a matar. 

Mientras tanto Gabriel interrogaba a Pera sobre si de verdad 
Luis Enrique iba a fichar por el Madrid, si Abelardo era tan duro 
como parecía, cuánto le pagaban, cómo se duchaban en el 
vestuario, si ligaba en los viajes y unas dos o tres mil preguntas 
más a las que Pera respondía encantado de ser el centro de 
atención de ese nuevo miembro de la cuadrilla. Gabriel había 
encajado como un guante en el grupo desde que hacía cinco años 
los tres amigos de Usera habían ido a buscarlo a Aluche y lo 
abordaron con una alucinante historia. 

—¡Ya lo tengo listo, cuando digáis le doy al play! —dijo Mole, 
sentado en el suelo frente al televisor. 

Klara y Milagros entraron en el salón y dejaron las bandejas 
con los ágapes en la mesa. La enfermera se sentó junto a su 
marido, que pasó un brazo por encima de sus hombros. Cada 
cumpleaños se prometía no llorar cuando llegara este momento, 
pero nunca lo conseguía. José la besó en la frente en un gesto 
inusual en la pareja. 

—¿Vosotros creéis que el mundo está haciendo lo suficiente 
con el aviso de Víctor? —preguntó Pera mientras se metía dos 
trozos de jamón en la boca. 

—En Londres todo el mundo lleva camisetas con la famosa 
frase del jefe indio: «No heredamos la tierra de nuestros padres. La 
tomamos prestada de nuestros hijos» —dijo Ro. 

—Lo curioso es que esa frase nunca la dijo ningún jefe indio. 
La debió de escribir un guionista para alguna película y todo el 
mundo se lo ha tragado —contestó Mole mientras le daba al play y 
se veía en la pantalla a un Víctor de catorce años sentarse en el 
mismo sofá en el que estaban todos ahora. Antes de que empezara 
a hablar, José contestó a Mole. 

—A veces, una mentira, una película, una canción o una 
novela, aunque no sean más que historias irreales, esconden 
mejores consejos que la mayoría de las cosas que damos por 


ciertas. 


EPÍLOGO 2 


2015, en alguna indeterminada línea del tiempo 


Berta estaba desnuda, tumbada en la cama. Recogió un cojín del 
suelo y lo puso en su espalda. Ya incorporada, agarró el móvil de 
su mesilla. Antes de encenderlo comprobó que su invitado seguía 
dormido. Solo podía ver su espalda musculada y su impresionante 
tatuaje de una figura tribal que bajaba del hombro izquierdo hasta 
perderse en la cadera. Resopló con pereza y se concentró en la 
pantalla de su iPhone. Tenía varios mensajes de WhatsApp en el 
grupo de Marys Perris, el de sus mejores amigas. Fue leyendo en 
orden. 

Primero vio cómo se avisaban unas a otras de que habían 
llegado sanas y salvas a casa a altas horas de la madrugada. Luego 
sonrió mientras leía cómo comentaban que ella no contestaba 
porque estaría «deshidratada», disfrutando de su ligue en la 
discoteca, esa mole de músculos que dormía ahora a su lado. 
Disfrutó con las chanzas que lanzaban al maldito Jágermeister o 
sobre tener que acudir a ver los partidos de sus hijos a primera 
hora de la mañana. Alguna envidiaba la vida de las solteras y otra 
detallaba una gran bronca con su marido después de llegar pasadas 
las seis de la mañana. 

Vio que comentaban que el simpático amigo del sansón que 
dormía en su cama se había marchado triste en cuanto ella eligió a 
su compañero. Pensó que había sido algo injusta. Al fin y al cabo, 
había sido ese chico el que rompió el hielo, el que estuvo 
encantador y divertido durante toda la noche. Pero ella se quería 
regalar una noche loca por su treinta y cinco cumpleaños y, en el 
último momento, eligió a su musculado amigo para retozar entre 
sus sábanas. Pensó que se había equivocado: su elección resultó ser 


un tipo aburrido, sin ninguna sustancia, soso en la cama y con esa 
estúpida insistencia de algunos hombres en preguntar si había sido 
un polvazo. Pensó que los que buscan reafirmación para satisfacer 
su hombría suelen tener dudas de ella. Entonces recordó el 
momento exacto en el que lo había elegido a él dejando pasar los 
más merecidos méritos de su agradable amigo. Se lamentó de esa 
decisión y deseó poder volver a ella para modificarla. 

Una desagradable sensación recorrió su piel. Perdió la 
capacidad de moverse y hablar, y notó, por primera vez, cómo su 
cuerpo se reducía, desaparecía, sufriendo un intensísimo dolor, sin 
la posibilidad de gritar ni de moverse. Era como diluirse por 
compresión, como si le estrujara todo el ser una de esas prensas 
mecánicas que aplastan coches en las chatarrerías. 

«¿Esto es morirse?», pensó mientras un ataque de pánico la 
atropellaba. 

Su cuarto, su móvil, su compañero de cama, todo se difuminó 
hasta formar un negro absoluto y un silencio total. En ese 
momento le pareció un siglo de dolor infrahumano. Mucho tiempo 
después calcularía con cartesiana exactitud que ese tránsito solo 
duraba 83 segundos. 


FIN 


NOTA PARA EL LECTOR 


«Lo que pasó es lo de menos. Es una novela, y lo que ocurre en 
ellas da lo mismo y se olvida, una vez terminadas. Lo interesante 
son las posibilidades e ideas que nos inoculan y traen a través de 
sus casos imaginarios, se nos quedan con mayor nitidez que los 
sucesos reales y los tenemos más en cuenta». 

Es la respuesta de un personaje en Los enamoramientos, de 
Javier Marías, y no le falta razón, así que, atendiendo a esa frase, 
puedes evitar leer lo que viene a continuación y seguir 
preguntándote qué harías tú si pudieras saltar hacia atrás en el 
tiempo. Pero si tienes curiosidad por las cosas que son ciertas y las 
que no en este libro (y en esta línea temporal), continúa leyendo. 

Hagamos un ejercicio para auditar la verdad. La primera 
certeza es que Messi debutó en el Bernabéu el 19 de noviembre de 
2005 y que el público aplaudió a Ronaldinho. También existe ese 
abuelo valiente que se enfrentó con educación a unos hooligans: se 
llama Higinio, hoy tiene noventa y seis años, y el autor de este 
libro lleva veinticinco sentándose a su lado. Es verdad que la 
discoteca Joy Eslava ardió el 18 de diciembre de 1998; si acudes a 
la hemeroteca descubrirás que ese día se celebraba la fiesta de una 
cadena de televisión en el local y que una famosa folclórica montó 
un espectáculo en el guardarropa para que le devolvieran su 
abrigo. 

Seguramente tuviste un Nokia 3310 azul en ese año y perdiste 
el tiempo (mucho menos del que pierdes ahora) jugando al Snake y 
contestando SMS en esa aberración de lenguaje abreviado. La 
quiniela del 5 de enero repartió esa millonada y Toni Prats, el 
portero del Betis, marcó gol de falta en ese 2-1. Otra certeza es que 
Redondo tenía un pelazo. Ese arranque de año dejó la fusión de 
AOL y Time Warner con la que muchos se forraron para perderlo 


todo después, pero Víctor siempre sabía vender a tiempo. También 
podemos afirmar que Titanic es una obra maestra y, si no estás de 
acuerdo, es que no tienes corazón. 

Como curiosidad, la famosa serie de El Ministerio del Tiempo se 
inspira con elegancia en El fin de la eternidad, de Isaac Asimov, 
recomendable lectura. Si tienes mucho dinero puedes disfrutar de 
todos los hoteles a los que Víctor viajó; para ir al de Venecia 
prepara unos tres mil quinientos euros por noche. Pero como es 
probable que tu economía no dé para esos lujos, puedes encontrar 
opciones más económicas para dormir en la ciudad de los canales, 
probar un buen Negroni, comprar un libro de segunda mano en 
Aqua Alta (seguro que los libreros a su cargo son encantadores) y 
visitar el Harry's Bar. No sé si habrá un Cósimo trabajando, pero 
todo lo que cuenta es verdad. Hay hasta un documental sobre ese 
famoso local. 

La voz de nuestro Pepito Grillo, esa voluptuosa Dina, se la 
debemos a mi amiga Sunera Sadacali, que me ayudó a ponerle 
acento y hacerla creíble. Al parecer, el traductor de Google habla 
brasileño y Sune arregló el entuerto. Me gustó cómo me quitó el 
portátil y con sus finos dedos escribió esta frase: «Se puede decir 
que tu és Bonitinho, mas náo te armes». Desde entonces he hecho 
mío ese «mas náo te armes», con el que castigo a mis hijos cuando 
se pasan de vueltas. Si haces ese viaje a Venecia no dejes de visitar 
el casino más viejo de Europa y el pequeño Parque Savorgnan, 
donde Víctor se confiesa. 

De regreso a Madrid, al barrio de Tetuán, a las tostadas de La 
Plazuela, en la plaza del Canal de Isabel Il, tengo que confesar una 
mentira: Leticia Ortiz no presentaba esos días un informativo, pero 
sí dio la noticia del atentado de ETA en Huesca, con un traje azul 
clarito, en Informe Semanal. Tuve que permitirme esa licencia para 
colocar a la reina plebeya en la hora del desayuno. 

Si te ha gustado esto de ir dando saltos temporales, no dejes 
de leer los libros que cita Víctor, de La máquina del tiempo de Wells, 
pasando por Twain, Du Maurier, Philippa Pearce y, sobre todo, el 
Replay de Ken Grimwood. Lo descubrí mientras escribía esta 
novela: he leído que su autor murió cuando planeaba una secuela. 


Permite la osadía de proponer esta como redención. 

Todas las noticias que Víctor va apuntando en sus libretas 
azules durante su mes de cosecha son ciertas, y ocurrieron en las 
fechas indicadas. El famoso Pasapoga cerró en 2004, aunque el 
H8eM que lo sustituyó no abrió hasta 2007, otra licencia del 
mentiroso autor. Y sí, Leticia Sabater fue Dorita en el musical de El 
mago de Oz; a veces la realidad supera a la ficción. Mis amigos 
también saben la cantidad de madrugadas que nos refugiamos en 
el Iberia, para, cargados de copas, comer un bocata caliente 
rodeados de taxistas y raras aves nocturnas. 

Especial mención al motín del Mosca, historia del rock 
español. Hay mil versiones sobre lo que allí ocurrió, pero más o 
menos todas coinciden con lo que le cuentan a Nerea. Puedes 
buscar en internet una extensa crónica de la revista Solo Rock, en 
la que José Vela, técnico de sonido de Leño, da la siguiente 
versión: «Empezamos a tener monitores al poco de tocar Lou Reed 
en Madrid, el famoso concierto en el Moscardó que fue arrasado. 
La mesa que llevaba el teclista fue nuestra. Se la robaron y, lo que 
son las cosas, llegó hasta nosotros y la compramos». 

También es verdad que Tetuán llegó a tener catorce salas de 
cine en los 70, que resistieron los Lido, donde he pasado 
estupendas tardes viendo pelis hasta que los convirtieron en un 
Aldi. Sobre el análisis de Alta fidelidad, que se estrenó ese verano, 
os recomiendo el artículo de Pedro Moral en Cinemanía y, si os 
animáis, revisitad la película. ¡Cuánta nostalgia volver a abrir 
Napster!, tostar un CD y refrescar cómo Metallica les arruinó la 
fiesta, no sin razones. 

Ese 5 de septiembre que Víctor bailaba con Let's get in on 
(tampoco tienes corazón si no se te mueve al alma con esta 
canción), el teniente Silva revolucionaba el ejército saliendo del 
armario. Después del «puto cerdo» de Gálvez, reflejo de una 
realidad cotidiana antes del Me too, Víctor rabia por tener que 
perder su historia con Nerea, abre al azar su cuaderno azul y lee la 
noticia del asesinato de los pistoleros de ETA a un concejal en su 
tienda de golosinas. Su madre estaba embarazada de siete meses. 
Esa niña nació y, hace poco, ya con veinte años, colgaba en su 


muro de Facebook: «¿Nadie se acuerda ya?». Que sirva esto como 
minúsculo homenaje. 

Manuel Monsi no existe, pero el nombre y las letras del 
apellido esconden a los dos mejores cronistas de lo cotidiano en la 
prensa española, que además son excelentes novelistas; no resuelvo 
el misterio. Pero sí os confirmo que fue el 18 de septiembre de 
2000 cuando nuestras matrículas perdieron sus apellidos regionales 
y pasaron a tener tres letras. Las lluvias que Nerea fue a buscar al 
norte inundado de Castellón no fueron en septiembre, sino en 
octubre. Otra vez el mentiroso autor jugando con el calendario. Lo 
que no hizo falta inventar fue que Belén Esteban era noticia. Eso es 
una realidad inalterable en el tiempo; en ese momento se separaba 
de Jesulín. 

No estoy seguro de si la postpandemia ha hecho estragos, 
pero creo que los doce restaurantes de más de cien años de Madrid 
que se citan siguen abiertos, y la placa de fundación del PSOE 
colgada en la fachada de Casa Labra. No dejes de ir a probar su 
bacalao rebozado. La que seguro sigue lustrosa es la sala Mata Hari 
en el Hotel Palace, tal cual se describe en el texto. La famosa espía 
se alojó allí justo antes de morir. 

Las propiedades cabalísticas del 83 tengo que agradecérselas 
al blog La magia de los números, de Ana Galindo. También podéis 
encontrar mucha bibliografía sobre la misteriosa «orden de alto» de 
la ofensiva alemana sobre Dunkerque en la Segunda Guerra 
Mundial, la que Giraldo atribuye a secretas maniobras de Bonnie. 
Dentro de la novela hay un juego, un huevo de Pascua, que os 
puede definir. Si cuando leíste por segunda vez el nombre Von 
Rundstedt (páginas 183 y 263) entendiste el secreto familiar de 
Klara, es que tienes una gran destreza visual y una memoria 
prodigiosa. Si lo buscaste en Google, es que eres una persona llena 
de una curiosidad que seguro que es un síntoma de tu inteligencia, 
y si pasaste por encima y seguiste leyendo, eres un alma sensible 
que no dejas que nada te distraiga de la pasión por una historia. 
Como puedes comprobar, no hay opción mala, porque cualquier 
lector que haya llegado hasta aquí es un héroe o una heroína. 

La sucesión de profetas a lo largo de los tiempos hubiera sido 


imposible sin el magnífico artículo de la historiadora Ester Pablos, 
«Profetas y profecías», en la revista Amberes. Para las profundas 
reflexiones en torno a la polémica y extensa discografía de Lou 
Reed, la fuente la tuve mucho más cerca. Fue uno de mis Moles, 
Javier Varela, el tipo que más sabe de música y de ruidos en todo 
el planeta tierra. Parte de ese capítulo pertenece a su pluma. 

Si a algún romántico le gustó la frase de Víctor a Nerea 
cuando le cuenta que amar no es mirarse el uno al otro, sino mirar 
los dos en la misma dirección, que sepa que es de Antoine de Saint- 
Exupéry, el autor de El principito. Aunque puedes optar, como el 
protagonista de la novela, por usarla sin confesar el plagio. 
Empatar ese partido con el Barca que el Madrid perdió 0-3 es una 
licencia de este madridista furibundo; si alguien lo quiere volver a 
cambiar, que escriba otro libro. 

Y vamos ya a 1985, a esos Seat 131, taxis negros con raya 
roja, que a partir de ese año empezaron a decolorar. Que Hugo 
Sánchez y después Schuster ficharon por el Madrid es una verdad 
conocida, al igual que los hijos de mi generación hemos sido el 
mando a distancia de la televisión, nuestros padres olían a 
Brummel, las tortillas de patata sabían distinto y las vajillas ámbar 
de Duralex eran indestructibles (los millennials tendrán que hacer 
un acto de fe). Tengo que citar aquí como fuente de inspiración al 
divertidísimo libro de Javier Ikaz y Jorge Díaz Yo fui a EGB. Y que 
me dejen robar su frase de guerra: «No somos nostálgicos, más que 
nada porque ya no hay nostálgicos como los de antes». 

Respecto a la máscara de enfermera de Milagros, es la de mi 
madre, que inspira a ese personaje, y el accidente en la carretera es 
una versión novelada de una historia real. Igual que es real ese 
Madrid del salvaje sur de los 80, esa historia sobre la que hay poco 
escrito. Muchos datos de la tesis de Víctor salen de un artículo 
extenso y profundo que escribió en Jot Down el gran Nacho 
Carretero: «Quinquis, un vistazo rápido a las barriadas españolas 
de los 80». Si lo lees entero, cuando llegues al final, verás el 
comentario de un tal Kilgore, que dice así: «Toda aquella caterva 
de mierdas, porque para alguien que creció en un barrio obrero de 
Gijón en los 80 no eran más que eso. Los mierdas que se paseaban 


por el barrio atemorizando, pegando y robando las cuatro pesetas 
que podías llevar encima. Esa heroína que se menciona como la 
causa del fenómeno fue también la solución. Se los llevó a casi 
todos por delante. Y sinceramente, no los echo de menos». 

El libro Usera de Julián del Castillo Palacios y José María 
Sánchez Molledo me ayudó a comprender la historia del barrio, 
que no es el mío. Pero las fuentes de las que bebió Mole para 
lucirse en la redacción en clase de don Malento están en un 
maravilloso artículo de Rafael Fraguas, uno de los mejores 
cronistas de la villa madrileña y con el que tuve el honor de 
trabajar un verano cuando yo era un becario en la sección de Local 
de El País. El título de esa deliciosa crónica escrita en 2008 es 
«Salvar la “iglesia rota”», por si quieres buscarlo en internet. 

Pero la verdadera fuente de inspiración de todo lo humano 
que pasa en Usera es Eva Pérez Muñoz, una buena amiga, y su 
familia, sus padres, sus primos y sus historias de ese barrio en los 
80. A través de Eva conocí el Colegio Sagrado Corazón de los 
Capuchinos, el Mater Purissima, la calle Cristo de la Victoria, que 
nunca había que cruzar, el parque de Pradolongo, la iglesia rota, 
aunque ese nombre es posterior. Entonces la conocían como la 
iglesia del Gallo. Ella me habló del cine Liceo, del bar El Delfín o 
de los campos del Zofío. Buscando sobre la historia del fútbol en 
Usera encontré fotos de Vicente del Bosque a la caza de talento por 
esos lares. Y me imaginé al Manzana, padre de Míchel, avisando a 
su hijo de que había un chaval talentoso en Usera, cuando 
compartía alguna comida familiar en el pisito de Villaverde. 

También Eva me contó que Mar Flores iba a su colegio, y al 
buscar su historia vi que compartía quinta con la cuadrilla. 
Primero la imaginé guapísima, la flor de Usera, pero después de 
rastrear un poco más encontré una entrevista en Telemadrid en la 
que confesaba: «Con catorce años no era el patito feo, sino el más 
horroroso. Medía metro ochenta y dos, era la más delgada de la 
clase y sin desarrollar. No tenía amistades y me sentía excluida y 
acomplejada». Lo que no sé es si el 12 de marzo iba caminando con 
su madre por Villaverde cuando un joven que robaba un estanco 
murió por los disparos del dueño, pero lo cierto es que eso ocurrió. 


No fue un chaval de quince años, sino uno de veinte. Todo lo 
demás, hasta los cuatro cartones robados, es tal cual se detalla en 
la novela. Podéis buscar la noticia de Javier Valenzuela, o hacer 
algo mucho mejor: comprar su libro Crónicas quinquis, de Libros 
del K.O., donde recopila sus reportajes policiales en el Madrid de 
los 80. 

La canción de Los Chichos sobre el Vaquilla que suena en el 
Ford Capri se estrenó ese mismo año. Y esos Chichos, lejos del 
glamur de la movida, llegaron a vender más de veintidós millones 
de discos, cifras inalcanzables para grupos coetáneos con mucha 
más prensa. Donde hay otra mentira es en el guepardo 
antropomórfico que aparecía dibujado en las bolsas de Cheetos y 
que da apodo a uno de los pocos malos de este libro. Esa mascota 
no se dibujó hasta el año 86. Pero hay un pecado mucho más grave 
en el libro: entrar a El Brillante y no pedir una caña y un bocata de 
calamares. Cuando me documentaba para situar allí a Víctor, 
aluciné al ver en una vieja fotografía en blanco y negro esa locura 
de scalextric de carreteras en Atocha. No lo recordaba. Se soterró 
justo unos meses después de que paseara por allí nuestro 
protagonista para encontrarse con Andoni Giraldo. 

Al mandar a la cuadrilla a colarse al cine, consulté la 
cartelera, y el 18 de enero de 1985 se estrenaba Terminator, que no 
imaginaba tan vieja, y recordé toda la paradoja temporal que 
escondía y que tan bien cuadra con el libro. Fue otra de las 
muchísimas veces que he tenido la sensación de no estar 
escribiendo esta novela, sino descubriéndola. Todos los hechos que 
han ido encajando en la línea del tiempo de Víctor son fruto de una 
sorprendente casualidad, no por ningún mérito del autor. 

Para la conversación de Milagros sobre la UCI y sobre la 
muerte, además de mis dos enfermeras de cabecera, mi madre y mi 
tía Consuelo, que ha trabajado mil años en esa sala, conté con la 
tesis de María Sagrario Acebedo: Experiencias y prácticas de las 
enfermeras en UCI. Once relatos y veintitantas historias. 

Y vamos ya con el avión. El IB610 MAD-BIO del 19 de febrero 
de 1985 existió y se estrelló. Es uno de los accidentes más graves 
de la historia aeronáutica española. Encontré un tesoro en el 


Ministerio de Transporte, el informe final de la Comisión de 
Investigación de Accidentes de Aviación Civil, donde transcriben 
todas las conversaciones, tanto en la cabina como los avisos a los 
pasajeros. En los ciento cuatro folios de informe se detallan los 
tiempos exactos de cada minúsculo detalle que sucedió en ese 
avión hasta el momento de estrellarse. Salvo uno, el uniforme de 
las azafatas de Iberia en ese año; para eso tuve que recurrir, 
después de mucho buscar, al blog Azafata hipóxica: confesiones de 
altos vuelos, donde su autora cuenta con precisión todos los 
uniformes de la historia de Iberia, con ese azul Canarias, del que 
desconocía su existencia, y el gorrito que dejarían de llevar para 
siempre dos años después. El exministro de Industria en el 
franquismo, Gregorio López-Bravo, murió en ese avión. Y no era un 
político cualquiera: formó parte de la terna propuesta al rey para 
elegir presidente del Gobierno en 1976, junto con Federico Silva y 
un tal Adolfo Suárez. Lo que desconozco es si era fumador. 

Respecto al horrible futuro que repite una y otra vez Víctor he 
consultado muchos libros para construirlo: El mundo que viene, de 
Juan Martínez-Barea, El mundo en 2050, de Lauren C. Smith, 
Sueños de tierra y cielo, de Freeman Dyson o Viviendo en el futuro, de 
Enrique Dans. Pero de entre todos ellos hay uno fundamental, al 
que robo casi todas las predicciones; me reventó la cabeza cuando 
lo leí: Homo Deus, de Yuval Noah Harari, que cita el propio Víctor 
en el avión en su charla con Giraldo. Si te interesa el tema, te pido 
por favor que te lo compres y te lo leas. Quizá algún lector se haya 
extrañado de que titulara al consorcio de las cuatro empresas más 
importantes del mundo como la GATA, cuando lo correcto es la 
GAFA (Google, Apple, Facebook y Amazon), pero mi apuesta es 
que caerá Zuckerberg y triunfará Tesla de Musk. El tiempo dará o 
quitará razones. 

Si quieres conocer más detalles y reflexiones sobre los hechos 
y lugares que aparecen en esta novela, en la página web 
www.83segundos.com puedes encontrar un blog llamado 
«Personajes secundarios», donde profundizamos en todas las 
historias que han servido de escenario a esta trama. 

Esta novela es un divertimento, una terapia personal sin 


ninguna intención de trascender ni de concienciar: es solo 
entretenimiento. Ha sido un placer escribirla, evadirme en ella, 
retozar en la nostalgia y enamorarme de los personajes que iban 
surgiendo. Pero su final no es ninguna broma: es un hecho 
demostrado que nos dirigimos a un abismo climático. Así que 
permite que me termine repitiendo: «El problema es que esa 
ambición, esa voracidad por el crecimiento, por el tener más, llegar 
más lejos, ir más veloces, saltar más alto, crecer más rápido es lo 
que explica que llegáramos al absurdo de destruir nuestro planeta 
siendo conscientes de que lo estábamos haciendo». 

En caso de que te hayan quedado dudas, quieras discutir 
sobre saltos en el tiempo o comentar cualquier detalle de este libro 
y sus personajes, estaré encantado de contestarte en 
ochentay3segundos(0gmail.com. No hay nada que me guste más 
que hablar de esta novela. 
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